龍虎山的霜是從松針尖上落下來的。
鴻蒙蹲在三清殿的台階上搓手的時候，周老頭正拎著掃帚掃前院的落松。風裹著松脂的澀味往領子裡鑽，他把破棉襖的領口又緊了緊，露出的半張臉凍得通紅，虎口上的凍瘡裂了小口子，沾著點劈柴時蹭上的木渣。
他上山滿三年了。三年前逃荒路過山腳下，餓暈在雪地里，是周老頭拎著半袋糠餅把他撿上來的。山上日子清苦，每天天不亮就要起來挑水劈柴，擦香案掃大殿，晚上就縮在偏房的柴堆旁睡覺，可比起以前在山下挨凍受餓、被野狗追著跑的日子，已經像在天堂了。
周老頭掃到他腳邊的時候，掃帚頭輕輕碰了碰他的鞋尖。鴻蒙抬頭，就看見老人缺了兩顆門牙的笑，道袍的袖口磨得發毛，指縫裡嵌著洗不掉的黑松脂，手裡還攥著個熱乎的烤紅薯。
「給。」周老頭把紅薯塞給他，皮都烤得焦脆，一掰開甜香撲鼻，「今天不用劈柴了，我教你認字。」
鴻蒙捧著紅薯愣了。他長到十四歲，從來沒認過字。以前在山下討飯的時候，看見布告欄上的黑字就像看鬼畫符，連自己的名字都不會寫。「我、我笨，」他攥著紅薯皮小聲說，「怕學不會。」
「笨什麼？」周老頭笑了，用掃帚把在台階下的青石板上輕輕劃了一下，霜屑被掃開，露出底下青灰色的石面，「我像你這麼大的時候，比你還笨。我師父教我寫第一個字，我寫了三百遍才寫正。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超靠譜 】
他說著，手裡的掃帚把微微一頓，在青石板上重重劃了一撇，又跟著一捺，兩個筆畫穩穩地撐在石面上，像個站得筆直的人。
「第一個字，『人』。」周老頭的聲音慢悠悠的，帶著松煙的味道，「人字兩筆。一筆是天，一筆是地。人在中間，要頂天立地。」
鴻蒙蹲下來，盯著那兩個歪歪扭扭的筆畫看了半天。他撿了根掉在地上的松枝，學著周老頭的樣子在青石板上劃，一撇一捺，卻歪得像個要倒的稻草人。「歪了。」周老頭用掃帚頭輕輕點了點他寫的字，「重新劃。」
鴻蒙哦了一聲，低頭再寫。松枝的尖頭磨得發毛，在霜涼的石板上劃得沙沙響。十遍，二十遍，三十遍，他的手指凍得發僵，虎口的裂口被松枝蹭得發疼，可他沒停。周老頭就蹲在他旁邊抽菸袋，銅煙鍋子一明一暗，煙味混著松脂香飄過來，他寫得慢，老人也不急。
寫到第一百遍的時候，周老頭終於伸手按住了他的手腕。「行了。」老人低頭看著石板上那個站得穩穩的「人」字，指尖的老繭蹭過鴻蒙凍得冰涼的手背，「你比我當年強，我當年寫了兩百遍才站穩。」
鴻蒙抬頭笑了，露出兩顆小虎牙。他把手裡剩下的半塊紅薯遞到周老頭嘴邊，老人咬了一口，甜得眯起了眼。「第二個字，」周老頭用掃帚把在「人」字的上面輕輕點了點，「『天』。」
他手裡的掃帚把一橫，再一橫，一撇一捺穩穩落下來，「天」字方方正正地立在石板上。「天是最大的。」周老頭說，「以前山下鬧蝗災的時候，老百姓都跪在地上求老天爺開眼，可求來求去，莊稼還是全枯了。最後還是人自己扛過來的，挖野菜，啃樹皮，互相幫襯著，愣是活下來了大半。你看，天再大，也大不過人。因為人字裡面，已經有一個天了。」
鴻蒙聽得似懂非懂。他還記得逃荒的時候，爹娘把最後半塊餅塞給他，說「娃你要活下去」，然後就倒在了雪地里。那時候天那麼冷，那麼黑，可爹的手是暖的。他攥著松枝，一遍一遍地寫「天」字，一橫，一橫，一撇一捺，每一筆都落在石板上，也落在他心裡。
「不懂？」周老頭看著他皺著眉的樣子，笑了，「不懂就對了。我像你這麼大的時候也不懂，等你以後遇到事了，就懂了。」
鴻蒙哦了一聲，低頭接著寫。一百遍「天」字寫完的時候，太陽已經爬到了三清殿的飛檐上，暖融融的曬在背上，他的手也不凍了。「第三個字，」周老頭用掃帚把在「人」字的下面輕輕一頓，「『地』。」
一橫，一豎，一橫，一豎，一橫。五個筆畫穩穩地鋪在石板上，像一塊平平整整的土地。「地是承載萬物的。」周老頭用腳蹭了蹭腳下的青石板，「你站在地上，吃的是地里長的糧，燒的是山上長的柴，連你爹娘最後也是埋在地里的。天在上面，地在下面，人在中間。人站在地上，頭頂著天，這才叫人。」
鴻蒙握著松枝的手頓了頓。他想起去年清明，周老頭帶著他去山腳下給爹娘上墳，老人在墳頭擺了兩個粗糧窩頭，說「娃以後在山上好好的，你們放心」。那時候風颳過墳頭的草，他好像聽見娘在笑。他低頭開始寫「地」字，一筆一划，都寫得格外重。
一百遍「地」，一百遍「天」，一百遍「人」。等他把最後一個「人」字寫完的時候，太陽已經快落山了，青石板上密密麻麻全是字，被夕陽一照，泛著暖金色的光。他閉著眼都能寫出這三個字，可周老頭說的那些話，他還是半懂不懂。
「不懂就對了。」周老頭把菸袋鍋子在台階上磕了磕，站起身來，「懂了就不用寫了。走，跟我去大殿擦神像，今天是十五，該給祖師爺上香了。」
鴻蒙跟著他進了三清殿。殿裡光線暗，香燭的味道混著灰塵的氣兒，三尊神像端坐在神台上，臉上的彩漆掉了不少，元始天尊的左手還缺了半截，是當年鬧土匪的時候被砸的。他拎著抹布去擦道德天尊的底座，抹布蹭過底座下方的積灰時，忽然摸到了幾個凹進去的刻痕。
「師父，你看這是什麼？」他蹲下來，用袖子把積灰擦乾淨。夕陽從殿門斜斜照進來，剛好落在那兩個刻得很深的字上。筆畫方方正正，一筆一划都透著勁兒，像今天他在石板上寫了幾百遍的字。
周老頭走過來，低頭看著那兩個字，臉上的笑容慢慢收了起來。他蹲下來，指尖輕輕摸著那兩個刻痕，指腹的老繭蹭過筆畫的凹處，聲音輕得像風：「是『鴻蒙』。」
鴻蒙愣了。他的名字？怎麼會刻在祖師爺的底座上？
「六十年前，我師父還在的時候，這字就刻在這兒了。」周老頭的聲音慢悠悠的，眼睛看著那兩個字，像是想起了很久很久以前的事，「他說，這是祖師爺留下來的，等著一個叫鴻蒙的孩子上山。我等了六十年，終於把你等來了。」
鴻蒙蹲在地上，盯著那兩個刻字看了很久。夕陽把他的影子拉得很長，落在底座上，剛好和那兩個字疊在一起。他忽然想起今天周老頭教他寫的「人」字，一撇一捺，穩穩地撐在天和地之間。
那天晚上，他縮在偏房的柴堆里，用松枝在牆上寫了三個大大的字：人，天，地。窗外的山風颳過松樹林，沙沙地響，像有人在小聲說話。他摸著自己胸口的位置，以前那裡是空的，現在好像有什麼東西，正在慢慢生根發芽。