「明天冬至。」
他轉身走回走廊底下。
把竹椅上的元寶抱起來，放在地上，自己在竹椅上坐下。
「今天晚上把蘿蔔醃完，明天早上煮一鍋羊肉湯。
你們想吃什麼餡的餃子，今天晚上先跟我說。」
蘇小棠蹲在石桌旁邊，把手機開啟，翻到備忘錄。
她在那行「今天南屏山巡山隊來了」下面，補了一句：「老道長裹水缸的方式被誇了，明天冬至，吃羊肉餃子。」
她寫完，把手機鎖屏，站起來走進廚房。
本書首發天天看小說->ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
安閒坐在竹椅上，膝上重新攤開了那本《南嶺草木圖錄》。
這一回，他翻到了中間的某一頁，目光落在上面，看了好一會兒。
元寶從地上跳回他的膝蓋，縮成一團。
小雪在竹椅旁邊趴下來，尾巴搭在椅腿邊沿。
院子裡安靜了下來。
暮色從西牆鋪過來，把銀杏樹光禿禿的枝幹，鍍上了一層暖金色。
水缸里的錦鯉沉在水底，尾巴緩緩地擺著。
冬至的前夜。
終南山上的風，從南坡吹過來，帶著松脂和凍土的清冽氣息。
在院子裡轉了一圈。
然後從北牆翻出去，往更遠的山脊方向去了。
……
臘月二十二那天。
周領隊果然帶著人來了。
不過這次，他只帶了四個人，沒排佇列，也沒穿那身整齊的青色棉袍。
四個人穿著普通的短打冬衣，揹著布袋，走在南坡石階上，跟普通的上山客沒什麼區別。
周領隊走在最前面，手裡拄著那根竹節杖。
步伐比冬至那天，輕快了一些。
安閒正在院子中央掃雪。
昨天夜裡又下了一場，不大，薄薄一層，掃起來不費勁。
他把雪掃到銀杏樹根底下，堆成一小堆。
元寶蹲在樹根旁邊，伸爪子去撥雪堆頂上的碎雪。
撥了兩下，雪塌了。
它縮回爪子，蹲在那裡看著。
周領隊走進院子，站在石桌旁邊，看了一眼安閒掃雪的姿勢。
他把竹節杖靠在桌沿，從袖子裡取出一隻小木匣放在桌上。
「安道長，上次的複測資料出來了。
老墳地那處節點的溫度波動，在冬至後第七天開始收窄。
到昨天已經回到了正常範圍。
跟您說的『立春前後恢復』對得上。
但是提前了將近半個月。」
安閒把掃帚靠在牆根上，在石桌對面坐下。
他開啟木匣看了一眼，裡面是一張折好的資料表。
他掃了一眼表上的曲線圖，然後把表放回匣子裡。
「今年冬至後回暖快，地脈跟著節氣走，節氣提前了，它就提前恢復。」
周領隊點了點頭，把那四名隊員招呼過來。
四個人從布袋裡取出儀器，走到水缸旁邊和銀杏樹下面，開始做例行檢查。
他們的動作跟上次一樣安靜、規矩。
看水缸的人，只摸草蓆，不看缸壁。
看樹的人，只解草繩，不碰樹皮。
周領隊沒有跟著隊員去檢查。
他在石桌對面坐下來，從懷裡摸出另一隻更小的木匣。
這隻木匣比第一隻小一圈，木質也不同。
顏色更深，接近黑褐色，表面沒有上漆，但是摸上去很光滑。
他把木匣放在石桌上，朝安閒的方向推了一寸。
「安道長，這是天樞院讓我帶來的。
上次那塊木牌是臨時的，這塊是正式冊。
天樞院每三年，更新一次冊子。
上面記錄南嶺區域，所有在編的主事人。
今年更新的時候，把您加進去了。」
安閒把那隻小木匣拿起來，開啟。
裡面躺著一塊深褐色的木牌，跟上次掛樹上那塊樣式差不多。
但是更厚，邊角包著一圈極細的銀絲。
木牌正面刻著「終南山清虛觀」幾個字。
背面刻著「安閒」兩個字。
下面還有一行小字，寫的是入冊年份。
他把木牌翻過來看了看，然後放回木匣里，把蓋子合上。
「你們天樞院的冊子，三年更新一次。
下次更新的時候，如果我不在了呢？」
周領隊端著茶杯的手，停了一下。
他看了安閒一眼，然後慢慢地把茶杯放下：「冊子上的人名，到下一次更新的時候。
如果沒有人來換，就會用硃筆圈掉。
圈掉之後，如果終南山沒有新的主事人，那個位置就會空著。
空著的地方，天樞院會派巡山隊定期來看，但是不會常駐。」
安閒把木匣推回去：「那你下次來的時候，如果我不在了，你就把這塊牌子收回去。」
周領隊沒有接那隻木匣。
他坐在石桌對面，沉默了一會兒。
然後說了一句，讓蘇小棠在廚房門口停住腳步的話。
「安道長，您知道天樞院的冊子上，已經有多少年，沒有出現過新的名字了嗎？」
安閒沒有回答。
「上次有新名字入冊，是四十年前。
南山道人。
在他之前，是七十年前的一位散修。
在那位散修之前，是一百三十年前的一位雲遊道人。
天樞院的冊子上，一共只有五個名字。
您是第六個。」
周領隊端起茶杯喝了一口，語氣很平：「那五位裡面，有三位已經不在了。
一位雲遊天下不知所蹤。
還有一位在冊的時候，就已經是九十多歲，入冊第三年就走了。
南山道人是第五個，您是第六個。
冊子上有名有姓的人，比山上許多無名的石頭，活得還短。」
他把茶杯放下，看著安閒：「我來之前，院裡讓我帶一句話。
冊子上的名字，不是給活人看的。
是給以後的人看的。
以後如果有人，翻到這本冊子。
看到上面有六個人的名字。
就會知道，這座山在這幾百年裡，一直有人在看著。
至於那個人是誰，活了多久，做了什麼，冊子上不寫。
冊子只記一個名字，和那個名字所代表的一段時間。」
院子裡安靜了一會兒。
水缸旁邊的四個隊員，已經做完了檢查，正在收攏儀器。
銀杏樹下面的隊員，把草繩重新纏好，打了一個跟原來一模一樣的結。
安閒把那隻小木匣拿回來，放在石桌邊上。
他站起來走到走廊底下，從那排矮架上取下那隻舊布袋，從裡面摸出南山道人那本名錄。
他把名錄翻到最後一頁。
那一頁上，只有幾個名字。
每頁下面，都用極小的字標註了年份。
他把名錄合上，放回布袋裡。
然後走回石桌旁邊，把那隻小木匣，也收進了袖子裡。
周領隊站起來，拿起竹節杖。
他朝那四名隊員點了一下頭。
四個人走到山門口，排成一列等著他。
周領隊走到門檻邊上的時候，停下來回頭看了安閒一眼：「安道長，明年秋天冊子更新之前，我還會再來一趟。
到時候，如果您的名字還在冊子上。
我會帶一瓶南屏山的秋茶來，跟您換一壺您院子裡的野菊。」
「好。」
安閒站在石桌旁邊，點了點頭。
周領隊拄著竹節杖，走出山門。
四名隊員跟在他身後，沿著南坡石階往下走。
腳步聲整齊地響了一路，漸漸被風吹散了。
蘇小棠從廚房門口走過來，在石桌旁邊坐下。
她看了一眼安閒袖子裡那隻木匣的輪廓，又看了一眼他的側臉。
他沒有在笑，也沒有在皺眉，只是坐在那裡，安靜地看著院子外面南坡的方向。
「老道長，冊子上的五個名字里，有三個已經不在了，您覺得……」
安閒轉過頭來看著她，等她把話說完。
蘇小棠張了張嘴，沒有說出來。
她其實想問的是，「您覺得您會在冊子上留多久」。
但是這句話到了嘴邊，又覺得問了也沒有意義。
安閒站起來，走到水缸旁邊。
他伸手把缸沿上新結的一層薄冰敲碎，看著冰下的水面。
那幾尾錦鯉從水底浮上來，在冰口下面轉了一圈，又沉回去了。
「冊子上寫的是名字。
但是名字底下壓著的東西，冊子寫不出來。
南山道人在冊子上，只留了一個名字。
但是他在這座山上，住了四十三年。
壓住了舊礦洞底下的地脈。
種了院子裡的銀杏樹。
教出了枯木道人。
這些東西冊子上沒有寫，但是山知道。」
他收回手，甩了甩水珠，轉身走回走廊底下，在竹椅上坐下來。
元寶跳上他的膝蓋，縮成一團。
小雪從水缸後面慢慢走出來，在竹椅旁邊的棉墊上趴下來，尾巴搭在椅腿邊沿。
蘇小棠坐在石桌旁邊，把那本《南嶺草木圖錄》從桌上拿起來，翻到夾著書籤的那一頁。
書籤是一片去年秋天夾進去的銀杏葉。
葉子已經干透了，但是脈絡還很清楚。
她把那片葉子，從書頁里取出來，放在掌心裡，看了一會兒。
然後夾回去，把書合上放回原處。
當天晚上，她在備忘錄里寫道：「臘月二十二，南屏山的周領隊又來了。
他帶來了一塊正式的冊子木牌，上面刻著老道長的名字。
冊子上原先只有五個名字，老道長是第六個。
周領隊說明年秋天還會來，帶南屏山的秋茶。
老道長說南山道人在冊子上，只留了一個名字。
但是他在這座山上，住了四十三年，山知道。」
她寫完，把手機鎖屏，躺下來。
窗外那棵銀杏樹，在夜風裡輕輕晃動著枝幹。
她閉上眼睛，聽著風聲和偶爾的鳥叫，慢慢睡著了。
……
到了臘月廿九那天。
安閒把最後一壇蘿蔔，從廊簷底下搬進廚房，靠在灶台旁邊的角落裡。
壇口蒙著雙層紅布，用細麻繩扎得緊緊的。
壇壁上凝了一層薄薄的鹽霜，在灶膛餘溫里微微反光。
蘇小棠蹲在旁邊，用手指在壇壁上按了一下，指腹沾了一層霜。
「鹽放多了？」
「不多，今年冬天干，罈子放廊簷下，風把水分帶走了，鹽霜就結在壇壁外面，罈子裡面還是原來的味道。」
安閒把罈子放穩，直起腰來拍了拍手，轉身朝外面走。
院子裡今天格外安靜。
趙明遠一早就下山回家過年了。
林破城昨天也回了八極門。
周慕堂在臘月初就回了HK。
院子裡只剩安閒和蘇小棠兩個人。
元寶和小雪各占一隻棉墊，縮在上面曬太陽。
日頭很好，照得石桌表面暖融融的。
雪早就化乾淨了。
青磚地面上，只留著幾道淺淺的水痕。
蘇小棠把曬在竹篩上的最後一批菊花，收進布袋裡，紮好口，掛在矮架上。
她蹲下來，拍了拍手上的碎花瓣，朝山門外看了一眼。
南坡石階上空蕩蕩的，沒有人來。
「老道長，今天沒人來。」
安閒從廚房裡端了一壺剛泡好的茶出來，在石桌旁邊坐下：「今天沒人來，明天也沒人來。
除夕和初一，道上的人不會來，鎮上的人也不會來。
大家都忙著過年，沒人上山。」
蘇小棠在他對面坐下，接過他推過來的茶杯。
茶是野菊配陳皮，湯色金黃，熱氣在冷空氣里升成一道細直的白線。
她喝了一口，覺得從喉嚨暖到胃裡。
「那您往年過年，都幹什麼？」
「跟平時一樣。
早上起來喝茶，中午做一頓飯，晚上早點睡。
有時候會多炒一個菜，有時候不會。」
蘇小棠端著茶杯，想像了一下安閒一個人，在這座院子裡過年的樣子。
沒有春聯。
沒有鞭炮。
沒有電視裡的春晚。
只有一壺茶、一頓飯、一隻貓，和滿院子的風聲。
她低頭喝了一口茶，沒有接話。
安閒喝了兩杯茶之後，站起來，走到南牆根下那叢菊花老根旁邊。
他蹲下來，用手撥開蓋在根上的草蓆一角，露出底下的泥土。
土面被草蓆護著，沒有凍硬，撥開表層之後，底下的土還是松的。
他用指尖在土面上輕輕按了一下，感覺到土層深處，傳來一陣極細微的溫熱。
「菊花根底下在回暖了。」
他把草蓆重新蓋好，站起來，「立春之前，芽會先冒出來，今年比往年早了將近十天。」
他走回石桌旁邊，沒有坐下。
而是從走廊底下拿了揹簍，往裡面放了一壺水、兩塊干餅和一把小鋤頭。
蘇小棠端著茶杯看著他：「您要出去？」
「去後山一趟。
青黛前兩天讓白鶴帶了個信來，說後山那片林子東邊有一處泉眼。
入冬之後，水位降了不少，我去看看。」
蘇小棠放下茶杯站起來：「我跟你去。」
安閒看了她一眼，沒有拒絕。
蘇小棠穿上外套，把那雙深藍色的舊布鞋鞋帶繫緊，跟在安閒後面出了山門。
而在看著前面老道長的身影時。
蘇小棠的心裡暖暖的，忽然覺得，就算一輩子這樣跟著，也是一件不錯的事。
茫茫天地間，只有她和他的兩道身影，在一前一後走著。
也是在這一刻。
蘇小棠的腦海里，忽然冒出了一句話。
「他朝若是同淋雪……」
他朝。
他朝。
那今朝算不算呢？