「鋁箔？焊縫本身沒問題，加它幹什麼？」
「焊縫本身確實沒問題。」
「可問題是這個構件將來的工作環境，是在強輻射下，鉛錫介面在輻照下會產生脆化，當時可能看不出來，存上幾年強度一路往下掉，鋁箔能擋一部分輻照，還能緩衝兩邊材料的熱膨脹差。」
車間陷入短暫安靜。
「輻射脆化。」
孫耀祖慢慢念了一遍這個詞彙。
「我早年在一份德文資料上見過這四個字，裡頭就這麼一句話，沒有具體的數。」
天天看小說超好用，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰等你讀
「那就自己補上。」
「第五爐加鋁箔。」
第五爐依舊保持錫九十鉛十標準，內部增設鋁箔過渡層，真空維持負三檔。
出爐檢測及探傷完畢後聯接拉力機，記錄資料高達百分之八十八。
孫耀祖盯著這個數字看了很久，沒出聲。小趙在旁邊觀察他的表情，覺得他不太滿意，猶豫了一下才開口。
「孫工，要不再調調？」
「調什麼調。」
孫耀祖反手把報告拍在桌上。
「直接定型。」
孫耀祖緊接著啟動第六爐，專門查驗重複率，出的結果仍然是八十八。當天晚上他沒回宿舍，守在車間裡起草工藝規程。
他把每一步操作全部寫成了死規矩：抽真空達到什麼指數才准許升溫，每分鐘升溫降溫的幅度上限，保溫時間長度，鋁箔怎麼安置、安在哪一層，爐門在多少度以下才准許開啟。
整套流程寫了五頁紙。每一項核心指標旁邊他都標上了警戒線的具體數值，為的是讓後面接手的技術工人有據可依，誰也不准私自改引數。
寫完之後他把檔案全部收進柜子，鎖上。過了一陣又把柜子開啟取出來，翻到最後一頁，在末尾加了一條：本規程一式三份，分別貼附爐身，呈報陳工，最後納入所內檔案系統。
小趙在旁邊收拾爐子的時候看著他。
「孫工，陳工說的那個輻射脆化，您以前真在資料上見過？」
「也就見過個名字。」
孫耀祖低頭拿著抹布擦著坩堝。
「這裡頭的道道我可沒見過，他倒是張口就來，連鋁箔緩衝熱膨脹這種話都說的出來。」
「那您就不納悶？」
「納悶。」孫耀祖把坩堝放下，「納悶了四年了。」
「那怎麼不問？」
「問了他也不會說。」孫耀祖哼了一聲，「我幹了三十年冶金，認準一條：他給的方向，到今天沒錯過一次。沒錯過，就跟著走。再說了——」
他頓了頓。
「他每回給東西，都留一口讓你自己嚼。磁芯那回給個配方範圍，這回給個鋁箔。他不是藏私，他是逼你自己想明白。這樣的人，全所就這麼一個。你跟著他，把手藝學紮實了，比問出答案強。」
小趙若有所思地點頭。
……
輻射通道內壁構件的料，是孫耀祖親手澆的鉛鉍鑄錠。送到車間那天，劉大壯圍著鑄錠轉了三圈，伸手摸了摸表面。
「軟。」他跟徒弟小王說，「軟得像塊蠟。這種料最磨人，你一刀下去它不跟你講道理，粘刀。」
圖紙上標得清楚，旋轉曲面，型面偏差要求小於零點三毫米。
小王看著那行字咽了口唾沫：「師傅，車床吃得住嗎？」
「粗車能行，精車不行。」劉大壯把圖紙釘在工作檯上方的木板上，「粗車留兩個絲的餘量，後面不靠車床。」
「靠什麼？」
「靠手。」
粗車用了一天半。轉速壓到最低檔，吃刀量比紙還薄，走刀慢得讓人心焦。小王站在旁邊看，一根煙從頭抽到尾，刀尖才挪了一指頭長的距離。
「師傅，照這麼幹，一件得幾天？」
「急什麼。」劉大壯頭也不抬，「這料一刀下去沒有回頭路。深一刀，整件報廢。你孫工那兩爐料，煉一回半個月。」
粗車完成之後，型面的大致輪廓出來了，表面粗糙，到處是刀痕。劉大壯把車刀卸下來，彎腰從工具箱最底層掏出一個布卷。
布卷開啟，裡面碼著一排刮刀，大小不一，都是他自己磨的，刃口在燈底下隱隱泛青。
真正的活從這裡才算開始。
刮研的基準是一副硬木靠模，梨木做的，型面是他提前三天拿樣條一點一點比對出來的。操作的流程就是刮一刀，把靠模貼合上去，千分表頂住表面測偏差，哪裡高了再補一刀。
刮刀過去，削下來的鉛鉍碎屑極細極薄，落在工作檯上，積了一層灰白的粉末。
小王看了半天：「師傅，這一刀下去能掉多少？」
「一兩個微米。」
「那得刮到猴年馬月？」
「刮到表說行了為止。」
第一天劉大壯颳了十四個小時。到了晚上小王來催他收工，看見他兩隻眼睛通紅，整個人一動不動地盯著靠模，好像沒聽見有人進來。
「師傅，回吧，明天接著干。」
「你先回。」
第二天，還是十四個小時。
第三天下午太陽偏西的時候，劉大壯把靠模貼上去，千分表從工件這頭推到那頭，來來回回推了三趟。
他直起腰來，脊椎咔咔響了兩聲。
「小王，記錄。」
最大偏差，零點二二毫米。
小王翻開圖紙對了對：「師傅，容差零點三。你這零點二二，合格了，還富餘不少。」
「合格是合格。」劉大壯把構件從卡盤上卸下來，拿軟布一層層包好，「但這不是我的數。」
「什麼是你的數？」
「零點一五。」劉大壯說，「下一件，我奔著零點一五去。」
小王張了張嘴，沒敢勸。
陳序年是第二天上午過來的。他先看了第一件的檢測記錄，又走到車床前看了看已經上了卡盤的第二件毛坯。
「劉師傅，第一件合格了。」
「我知道。」
「第二件按圖紙做就行，零點三以內，時間能省一半。」
劉大壯停下手裡的活，轉過身來。
「陳工，我問你個事。」
「你說。」
「這根管子裝進那個大傢伙裡頭，將來要是出了毛病，能不能拆開修？」
陳序年頓了一下：「不能修。裝進去，就是一輩子。」
「那就是了。」劉大壯說，「一輩子的事，我給它留個零點一五。多出來這點，不叫浪費，叫保險。」
陳序年看著他，沒再勸。
他轉身往外走，劉大壯在後面喊了一句：「陳工。」
「嗯？」
「你圖紙上標零點三，是不是也留了餘量？真實要用的數，比零點三松？」
陳序年停下腳步，回頭看了他一眼。
「留了。」他說，「理論上零點五也能用。」
劉大壯咧開嘴笑了：「你看看。你留一手，我留一手，這東西能不好嗎？」
第二件，颳了五天。
最終檢測，最大偏差零點一四毫米。
驗收是徐博文親自來的。他帶著光學樣板和千分表，一個點一個點地測，測了一個多小時。測完之後他摘了眼鏡，拿絨布慢慢擦了擦鏡片。
「劉師傅，我搞了三十年理論。」他說，「頭一回見手能把活干到這個份上。」
「機器是死的。」劉大壯靠在車床上，用袖子擦汗，「手知道輕重。」
兩件構件入庫那天，劉大壯找了根粉筆在車間的黑板上寫了一行字：輻射通道內壁構件兩件，合格，入庫。
寫完他盯著看了一會兒，又彎腰在底下添了一行小字：第一件零點二二，第二件零點一四。
小王問他寫這個幹什麼。
「記下來。」劉大壯把粉筆頭一扔，「往後誰再說鉗工是粗活，讓他來看這塊黑板。」
……
那段時間，陳序年回宿舍的時間越來越晚。
梯度壁面的資料出來了，焊接那邊在等，構件在等，計算機上排著的瞬態計算一天都停不下來。他白天從地下室跑到計算室，從計算室跑到冶金車間，晚上又回辦公室核資料，一整天腳不著地。
林晚秋每天晚上都給他留飯。菜扣在碗裡頭，鍋坐在灶上，小火溫著。
頭幾天他十點多回來，她還沒睡，坐在燈底下抄她的防護手冊，聽見門響就放下筆起來去熱菜。
後來變成十一點。再後來變成十二點。
有一天凌晨一點多，陳序年推開宿舍的門，屋裡沒亮燈，只有煤油燈還點著，燈芯擰到最小一點，勉強能看清東西。
林晚秋趴在桌上睡著了。胳膊底下壓著抄了一半的手冊，筆尖戳在紙面上，洇出一個小墨點。
灶台上扣著的菜他伸手摸了摸，涼透了。
陳序年站在門口沒動，胸口說不出是什麼滋味，悶悶地堵了一下。
他把外套脫了搭在椅背上，走過去彎腰把她抱起來。人輕得不像話，隔著衣服一隻胳膊就能兜住，手臂下面全是骨頭。
林晚秋迷迷糊糊地醒了，眼睛半睜開看見是他，整個身體一下子松下來，往他懷裡靠了靠。
「你回來了……」她聲音含糊，「我本來想等你的……」
「別等了。」陳序年把她放到床上，拉過被子給她蓋好，「以後我晚回來，你就先睡。」
「可是你不吃飯……」
「我自己會熱。」陳序年在床邊坐下，「你要是病倒了，我更擔心。」
林晚秋點了點頭，眼睛已經閉上了。幾秒鐘後呼吸就沉了下去，睡實了。
陳序年在床邊坐了一會兒，看著她的臉，沒動彈。
結婚快一年了。他在心裡頭算了一筆帳：出差在外的日子加起來四個月零二十天，在所里的時候一半以上是半夜才進門。真正陪她坐下來安安穩穩吃一頓晚飯、說上幾句話的時間，攏共怕是不到一個月。
他站起來，走到灶台前把涼透的菜倒進鍋里，劃了根火柴點上火，重新熱了一遍。一個人坐在桌前吃完了。
白菜豆腐，鹽又放多了。
他知道她做飯的手藝不差。鹽放多了，是做的時候心不在灶上，腦子裡想著別的事。
吃完他洗了碗筷，把灶台擦乾淨，吹了燈躺下。林晚秋在睡夢裡翻了個身，一隻手搭到他胸口，嘴裡含含糊糊嘟囔了一句什麼，聽不真切。
陳序年在黑暗裡睜著眼睛，好半天沒合上。
第二天是周日，他難得沒出門。到了中午林晚秋才醒，睜眼看見他還坐在屋裡，明顯愣了一下。
「你今天不去？」
「不去。」
林晚秋沒再多問，翻身下床去生火做飯。她今天特意多切了一把粉條，又從柜子最裡頭摸出一小把干蘑菇，是上次趙淑芬從老家寄來的，一直捨不得吃。
吃飯的時候她給他夾了一筷子蘑菇擱碗裡。
「我媽寄的，說山裡的，香。」
「嗯，香。」
「陳序年。」她忽然放下筷子，「我問你個事，你別多想。」
「你說。」
「你們這個任務，是不是快了？」
陳序年夾菜的手停了一下：「怎麼問這個？」
「我猜的。」林晚秋說，「你這陣子回來得越來越晚，可你臉上的勁兒不一樣了。前幾個月是繃著，這陣子是……收著。像要收工的樣子。」
陳序年看著她。這個姑娘從來不問他到底在幹什麼，可她什麼都看在眼裡，心裡頭門兒清。
「快了。」他說，「再有兩三個月。」
「兩三個月以後呢？」
「以後還有事，但不會像現在這樣。」陳序年說，「晚秋，咱們說好的事，我都記著。等這陣子辦完，該檢查檢查，該安排的都安排上。」
林晚秋低下頭扒飯，嘴角彎了一下。
「你記性好，我知道。」她說，「我不催你。」
那天下午陳序年哪兒也沒去，就待在宿舍里陪她把那堆交班記錄核完。她翻記錄本，他在旁邊寫材料，兩個人各忙各的，隔一陣說一句話，有時候半個鐘頭也不吭一聲。
太陽一點一點偏西了。
林晚秋核完最後一本，伸了個懶腰，看見他還在埋頭寫，就沒出聲，輕手輕腳走到灶前去準備晚飯。
走了兩步她回頭看了一眼。他低著頭，筆在紙上走得快，側面的臉叫西邊照進來的光勾出一道輪廓。
她心裡頭忽然想，這樣的日子，其實就夠了。
不用天天都有。隔些日子能有這麼一天，就夠了。
……
周五晚上，陳序年回到宿舍，看見林晚秋坐在床沿上，面前的床上攤著一堆東西。
小小的棉襖，小小的褲子，還有一雙虎頭鞋。