王曉宇第一次來診所那天，是立夏。
她咳得很厲害，彎著腰進門，手捂著嘴，肩膀一聳一聳的。
周醫生給她聽了肺，說是慢性支氣管炎，開了三天針。
本書首發 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
於晚晴配好藥，讓她坐到裡間的躺椅上。
「袖子捲起來。」
王曉宇把左手袖子往上擼。
胳膊細得見骨，皮膚松，青色的血管清晰可見。
於晚晴綁好壓脈帶，用手背試了試血管走向。
進針極快，回血順。
「不疼。」王曉宇說。
「疼了你說。」
「真不疼。你手真巧。比我以前扎過的護士都強。」
於晚晴調好滴速，把暖水袋墊在她手腕下面。
王曉宇靠著椅背，咳了兩聲，慢慢緩過來。
「你是新來的吧。以前沒見過。」
「來了一個多月了。」
「住附近？」
「城中村那邊。」
王曉宇哦了一聲，沒再問。
第二天她又來了。
第三天也來了。
三天針打完，咳嗽好了些，可她還是隔三差五往診所跑。
有時候拿點藥，有時候就坐一會兒，跟於晚晴聊天。
於晚晴知道了她的事。
高中生物老師，教高二。
丈夫在紡織廠當工人，廠子效益不好，工資常拖。
她身體差，常年吃藥，家裡日子緊巴巴的。
可她人很愛說，笑起來眼睛彎彎的，不顯苦相。
「你這手藝，擱大醫院也是拔尖的。」王曉宇說，「怎麼窩在這小診所。」
「圖個清靜。」
「清靜是好。可你這年紀，不該只圖清靜。」王曉宇壓低聲音，「你有物件沒。」
於晚晴笑了一下。
「有了。」
「幹什麼的。」
「在魔都大學幫忙做研究。」
王曉宇嘆口氣，靠回椅背上：
「那可惜了。我侄子，當兵的，去年剛提干。人長得精神，個子一米八。我本來想介紹你們認識。」
於晚晴手上沒停，正給她換藥瓶。
「他比軍官還忙。整天不回家。」
「忙什麼研究。」
「修電器。」
王曉宇愣了一下：「修電器？」
「對。江邊巷子口，周記電器維修鋪。」
王曉宇張了張嘴，半天沒合上。
她盯著於晚晴看了好幾秒，確認她沒開玩笑。
「你一個護士，找個修電器的？」
「修電器的怎麼了。」
「倒不是怎麼了。就是……」王曉宇想了想，「不般配。你手這麼巧，心這麼細，找個修電器的，虧了。」
於晚晴把空藥瓶取下來，換上新的一瓶。
滴速調好，用膠布在瓶身上貼了個標記。
「他手也巧。心也細。」
「那你圖他什麼。」
「圖他修東西不糊弄。」
王曉宇又咳了兩聲，搖頭：「你這姑娘，還是太年輕。男人光手巧不行。得能掙錢，能養家。」
「他掙得不多。夠花。」
「夠花哪行。以後有孩子呢。孩子上學呢。補課費呢。」
於晚晴笑了笑，沒接話。
那天晚上回了家，於晚晴把這段講給陸遠聽。
陸遠正蹲在地上拆一台舊收音機，聽完抬頭。
「你直接告訴她，你男人是修電器的。」
「說了。她說修電器的比不上軍官。」
「那你怎麼說。」
「我說修電器的比軍官會過日子。」
陸遠認真點頭：「確實。」
「確實什麼。」
「確實比軍官會過日子。軍官天天出操，我天天修東西。修完東西就回家。」
於晚晴白了他一眼：「你就這點出息。」
陸遠把收音機後蓋裝上，擰緊最後一顆螺絲。
他站起來，拍了拍手上的灰。
「出息不大。夠用就行。」
於晚晴看著他。
燈光下，他穿著那件舊汗衫，肩寬背直，臉上還是年輕時的樣子。
可他低頭擰螺絲的時候，眉間有一道極細的豎紋，是以前沒有的。
那是這些年操心操出來的。
「我今天又抄了三頁。」她說。
「白皮書？」
「嗯。你昨天口述那幾條，關於人員輪換和交叉審計的。我抄完了。」
「明天繼續。」
「明天我想加一條。」
陸遠看她：「什麼。」
「關於女性從業者的保障。AI研發團隊裡不能沒有女性。決策層也一樣。不然做出來的東西會偏。」
陸遠想了想，點頭：「加上。」
於晚晴從床上拿起那沓舊報紙，翻了翻。
筆跡工整，一行一行。
她把新抄的那幾頁遞給陸遠。
「你看看。有沒有要改的。」
陸遠接過去，在燈下看了一遍。
字小，可每一個都清楚。他翻到最後一頁，看到她用更小的字在頁尾寫了一行。
「怎麼了。」
「沒什麼。就是寫的時候想到的。留著。」
陸遠低頭看，那行字是：陸遠，你說得對，燈要一直亮著。
他看了很久。
於晚晴在床邊坐下，脫了鞋。
王凱旋和張大川早就躺下了，一個打呼，一個翻身。
煤油燈芯快燒到頭了，火苗忽閃忽閃的。
「睡吧。」她說。
陸遠把那張報紙折好，放回醫藥箱夾層。
他在地鋪上躺下，面朝天花板。
「晚晴。」
「嗯。」
「明天我去實驗室。方教授那邊有個新課題。」
「幾點回。」
「晚飯前。」
「我給你留飯。」
「好。」
燈滅了。
黑暗裡，王凱旋的呼嚕聲忽然停了一拍，又接上了。
陸遠閉上眼，腦子裡還在想白皮書。
於晚晴今天加的那條，他準備放在第七條。
位置很合適。
第七條。
關於性別，關於視角，關於那些容易被忽視的角落。
這些上一世沒人重視的東西，他這次要提前寫進去。
第七條後面還得再加一條，關於跨代際的技術審計。
上一世的教訓告訴他，老一代工程師退下去之後，年輕人只看功能不看風險。
得把審計權從專案組裡獨立出來。
他想得越來越遠，從第七條想到了第十二條。
他翻了個身。
窗外的風從縫裡漏進來，涼絲絲的。
巷子口有野貓叫了一聲，細細的，很快被風蓋過去。
遠處江面上傳來一聲汽笛，悶悶的，像隔著好幾層被子。
心盾手環在腕上輕輕跳了一下。
綠光很弱，但一直在。
他抬手把手環貼到耳邊。
那心跳一樣的節奏傳進骨頭裡，一下，一下，不急不慢。
他聽著聽著，呼吸慢慢沉下去。
於晚晴加的那條，他記住了。
第七條，明天就寫。