公墓坐落在青山腳下，三面環山，一面向著東方。
清晨六點，太陽還沒翻過山脊，天光已經把整片墓園染成了淡青色。
四千七百三十二塊白色墓碑排列成整齊的方陣，從山腳延伸到緩坡盡頭。
每一塊碑前都放著一枝白菊，是當地村民天不亮就上山采來的。
沒有記者,沒有直播。
通往墓園的山路在五公里外就設了卡，只有持特定加密證件的車輛能夠駛入。
陸遠從車上下來，把領口的風紀扣扣好。
他穿的不是平時那件白襯衫，而是一套深灰色的中山裝，胸口別著一枚很小的金屬徽章。
是智聯的logo，背面刻著「地球聯合艦隊·戰時服役」。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 】
李沫拄著拐杖從第二輛車裡出來。
他的腿在火星軌道偵察時凍傷，肌肉壞死了三分之一，醫生說他至少還得撐三個月拐杖。
他拒絕了輪椅，用他的話說，「躺夠了」。
第三輛車上抬下來一架輪椅。
趙明坐在上面，膝蓋上蓋著一條灰色的毯子。
他的學生推著他，但到了墓園入口。
趙明擺擺手讓學生停住，自己操控輪椅沿著石板路緩緩向前。
陸小雨和陳默走在最後面。
陸小雨手裡拎著一個布袋，袋子裡裝著幾塊從火星帶回來的紅色石頭。
所有人都到齊了。
李沫走到陸遠身邊，看著眼前那片白色的墓碑方陣。
山風吹過來，滿山的松樹發出低沉的濤聲。
一隻鳥從林子裡飛起來，翅膀撲稜稜的聲音在安靜的山谷里格外清晰。
「四千七百三十二。」李沫報出這個數字，聲音沒多大起伏，「聯合艦隊陣亡三千一百一十六，機甲部隊陣亡八百四十九，地面攔截部隊陣亡七百六十七。加上肯亞墜機點那次——」
「數字我背得出來。」陸遠打斷他，語氣很輕，「不用念了。」
李沫閉了嘴。
陸遠沿著墓碑之間的石板路往裡走。
他走得很慢，每經過一排墓碑，目光都會從左掃到右。
那些碑上刻著姓名、出生年月、犧牲日期，還有一張嵌在陶瓷里的黑白照片。
照片上的臉都很年輕。
一個叫周海生的，十九歲，聯合艦隊「泰山號」護衛艦損管兵。
母艦中彈時他在第三層甲板，穿著防火服衝進火場搶出了三個被困的戰友。
第四次衝進去的時候，氣密門自動鎖死，他和那截艙段一起炸成了碎片。
戰友們後來只找回了他頭盔上的一塊金屬牌。
一個叫何靜的女兵，二十八歲，機甲地面部隊少尉。
月面登陸戰，她的機甲被三架敵機鎖定，她放棄了彈射，拖著兩架敵機撞進了環形山。
殘骸清理隊在環形山底部找到了她機甲的核心記錄儀，裡面存著她給四歲兒子唱的兒歌。
一個叫阿卜杜勒·拉希姆的巴基斯坦飛行員，二十六歲，聯合艦隊「團結號」驅逐艦艦載機駕駛員。
火星軌道佯攻時，他的戰機被擊傷。
他沒有跳傘，而是開著燃燒的戰機撞穿了敵方驅逐艦的護盾發生器。
巴基斯坦駐聯合國代表後來在會上說：「他是我們的兒子，也是你們的兒子。」
陸遠停在一排墓碑前，蹲下來。
那張照片上是個圓臉的小伙子，嘴唇上剛冒出胡茬，眼睛眯成兩條縫，笑得露出一口不太整齊的牙。
碑文刻著：張滿倉，二十歲，刑天機甲駕駛員。犧牲於月球軌道。
陸遠認識他。
入伍前，張滿倉是智聯機甲學院的第一期學員。
畢業考核拿了第三名，趙明在成績單上批了四個字：「膽子太大。」
分配部隊那天，張滿倉跑到趙明辦公室，敬了個歪歪扭扭的軍禮，說：
「趙教官，等我打完仗回來，你給我補個畢業證。」
趙明當時坐在輪椅上，笑著踹了他一腳：「滾，活著回來就給。」
張滿倉沒有拿到那張畢業證。
陸遠從口袋裡掏出一張摺疊好的硬紙，展開，壓在墓碑前的白菊下面。
那是一張智聯機甲學院的畢業證書，簽發日期填的是昨天。
校長簽名那一欄，趙明的字跡很用力。
「謝謝你們。」陸遠對著墓碑說。
聲音很輕，輕到站在兩步外的李沫都聽不太清。
他站起來，蹲得太久膝蓋有些發僵。
他用手撐著墓碑邊緣，穩了一下身體，然後繼續往前走。
李沫拄著拐杖走到另一片墓碑前。
這片墓碑比其他的略小一些，碑上的照片更年輕——全是機甲特攻隊的成員。
四十七個人，平均年齡二十一歲。
他們被派去執行共振計劃的最後一次突擊，四十七個人進去，四十七個人沒有出來。
他從口袋裡摸出一張疊得整整齊齊的紙，紙質很舊，摺痕磨得起了毛邊。
這是他從太空回來後，花了兩周時間親手修復的。
那是一封遺書。
寫遺書的人叫方岩，二十三歲，刑天機甲駕駛員。
共振計劃最後一波自爆突擊隊的隊長。
他在出發前二十分鐘用機甲記錄儀錄了這段影片，後來記錄儀在爆炸中損毀了大半。
儲存晶片被搜救隊從殘骸中撈出來時，資料只恢復了不到百分之四十。
李沫花了很長時間把能恢復的部分轉錄成文字。
遺書的開頭被炸沒了，能讀出來的第一句是：
「……別哭。你一哭我就不知道怎麼辦了，你知道我這個毛病。」
方岩的妻子叫蘇敏，在江城第一人民醫院當護士。
結婚八個月，方岩就上了前線。
蘇敏懷孕四個月的時候，方岩犧牲了。
遺書的後半段缺失了很多，只有幾句是完整的：
「……名字我想好了，男孩叫方星河，女孩叫方星月。你要覺得不好聽可以改，但我覺得挺好的……你爸要是再嫌我沒出息，你就跟他說，你老公是為地球死的，這齣息夠大了……敏子，這輩子太短了，下輩子我還娶你。」
後勤部門後來把修復好的遺書原件交給了蘇敏。
李沫留下了一份影印件，折好，一直放在口袋裡。
他沒有在方岩的墓前念這封信。
他只是把影印件重新疊好，放回口袋，對著墓碑敬了個軍禮。
拐杖夾在腋下，重心不太穩，他的身體晃了一下。
「兄弟，」李沫說，「蘇敏生了個男孩，六斤八兩。你爸在醫院走廊里哭得跟個小孩似的。你兒子叫方星河。」
他吸了口氣，轉身走開。