六個月後，遠望-火星探測器成功進入火星軌道。
那一刻，控制中心裡鴉雀無聲。
所有人盯著大螢幕，訊號從兩億公里外傳來，延時十八分鐘。
每一秒都像一年。
老李坐在測控台前，手搭在鍵盤上，一動不動，像一尊雕塑。
訊號鎖定的瞬間，大螢幕上跳出一行字：「探測器已進入火星軌道。」
控制中心安靜了一秒。
讀好書選天天看小說，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨超讚
然後老李的聲音響起來，沙啞，顫抖，但每個字都清清楚楚：「我們到了。」
第一張高畫質照片傳回來的時候，大螢幕亮了。
火星表面，紅色荒原，一望無際。
遠處有山丘和峽谷，溝壑縱橫，像被水沖刷過。
天空是淡粉色的，像地球的黃昏，但更薄、更透。
照片清晰度極高，甚至能看到岩石上的紋理——一層一層的，像被風沙打磨了億萬年的書頁。
控制中心裡沒人說話，所有人看著那張照片，看著那顆紅色的星球，看著他們飛了六個月、兩億公里才到達的地方。
陸遠站在螢幕前，看著那張照片，看了很久。
然後轉過身，走到控制台前，那裡擺著錢老的遺像——
黑白照片，穿著中山裝，嘴角帶著一點弧度，像在笑。
陸遠看著照片，輕聲說道：「錢老，我們到了。」
但他知道，錢老聽見了。
老李走過來，老周走過來，老趙拄著拐杖走過來。
三個白髮蒼蒼的老人，對著那張照片，深深鞠了一躬。
訊息傳回國內，瞬間引爆全網。
官媒鋪天蓋地報導，標題很正，但字裡行間壓不住激動：「中國探測器首次抵達火星。」
央視直播，收視率破紀錄。
評論區像過年一樣熱鬧。
「遠望牛比！」
「陸遠牛比！」
「華夏民營航天，創造歷史！」
有人把那張火星照片設成了手機桌布，有人列印出來掛在牆上，有人對著螢幕哭。
還有人寫了一段話，被轉了幾十萬次：
「從東方紅到遠望火星，中國人用了五十年。從遠望一號到火星，陸遠用了不到十年。」
江城，陸遠家。
於晚晴抱著小星辰坐在沙發上，晚星趴在媽媽腿上，電視裡正在播火星照片的新聞。
於晚晴指著螢幕上那片紅色荒原，輕聲說道：「星辰，那是火星。爸爸送去的。」
小星辰才半歲多，還聽不懂，但她看著電視，眼睛亮亮的，不知道在看什麼。
晚星認真地盯著那張照片，問媽媽：「火星上有火星人嗎？」
於晚晴笑了：「不知道。等你長大了，讓爸爸帶你去看看。」
晚星想了想，說道：「那我要帶妹妹一起去。」
於晚晴把兩個女兒摟在懷裡，看著電視上那顆紅色的星球，眼眶熱了。
陸遠回到家的時候已經是深夜。
於晚晴還沒睡，在客廳等他。
電視關了，晚星和小星辰都睡了。
她走過來，幫他把外套脫了，掛好，然後握住他的手。
「辛苦了。」她說道。
他搖頭道：「不辛苦，這一切都值得。」
她靠在他肩上，兩個人站在窗前，看著窗外。
遠處，遠望大樓的燈還亮著。
更遠處，那顆紅色的星球正在夜空中緩緩移動，肉眼看不見，但知道它在。
加州，SpaceX總部。
會議室里的氣氛比停屍房還冷。
大螢幕上，遠望-火星傳回的照片還在轉播，紅色荒原，淡粉色天空，高畫質得刺眼。
馬斯克坐在主位上，面前是一份投資者撤資的名單，長長一串，像墓碑上的刻字。
他翻完最後一頁，合上，放在一邊。
有人小聲說道：「老闆，特斯拉的股票……又跌了。」
他沒說話。
他剛賣了五十億美金的特斯拉股票，全部投進SpaceX，全部燒在星艦上。
火星探測器炸了，星艦炸了，市場份額跌了，投資者跑了。
他只剩下這個公司，這個夢想，這條命。
有人建議他放棄火星計劃，專注近地軌道。
「老闆，遠望在近地軌道已經超過我們了。再不追，連這口飯都沒得吃了。」
馬斯克抬起頭，看著那個人，，沒有任何表情。
「火星是我的夢想。沒有火星，SpaceX就沒有存在的意義。」
聲音不大，但每個字都像釘子一樣砸在桌上。
會議室里沒人敢說話。
但內部已經分裂了。
多名核心工程師提交了辭職信，有人去了藍色起源，有人去了火箭實驗室。
有兩個人——帶著星艦的一些技術資料——去了華夏，去了遠望。
老李接到那兩個人的簡歷時，愣了半天，然後去找陸遠。
陸遠翻了翻那沓資料，放在桌上，沒有說話。
「遠哥，這是星艦的技術。咱們要不要……」
陸遠搖頭：「技術可以學，人可以用。但資料不要。那不是我們的東西。」
老李點了點頭，把那沓資料鎖進了柜子。
那兩個工程師後來成了遠望火星專案的主力，但他們帶來的資料，從來沒開啟過。
馬斯克在採訪中被問到這件事。
記者的話筒舉到他面前，閃光燈閃成一片。
「馬斯克先生，您如何看待核心工程師跳槽遠望？」
他沉默了很久，然後開口。
「我不會放棄。就算只剩我一個人，我也要去火星。」
他說這話時，眼眶是紅的。
記者們愣了一秒，然後瘋狂按快門。
當天晚上，這段採訪影片在網上瘋傳。
有人心疼他，有人嘲諷他，有人說他瘋了，有人說他是英雄。
評論區最高贊的留言是：「他不是一個好商人，但他是一個真正的夢想家。」
陸遠看到這段影片的時候，正在家裡餵小星辰吃米糊。
晚星坐在旁邊，用小勺子挖了一口米糊，自己吃了，又挖了一口，往妹妹嘴裡塞。
小星辰被塞了一嘴，皺著小臉，像要哭。
於晚晴在旁邊笑得前仰後合。
陸遠看著手機螢幕上馬斯克泛紅的眼眶，沉默了一會兒。
於晚晴湊過來看了一眼，沒說話，只是輕輕握住他的手。
他把手機放下，繼續餵米糊。
小星辰把米糊糊了一臉，他拿紙巾擦，她以為他要逗她，咯咯笑起來，露出沒牙的牙床。
晚星也跟著笑，滿屋子都是笑聲。
窗外，月亮很圓。
那顆紅色的星球還在夜空中，很遠，但總有一天，會有人站在上面。
也許是他，也許是他，也許是他女兒。
誰知道呢？