雖然，零件誤差和燃料泄露問題，相繼得到了解決。
但是，火箭最精密的部分不是鋼鐵，是控制它飛行的程式碼。
而那段程式碼里，藏著一個誰也沒想到的隱患。
【記住本站域名 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 】
遠望一號控制系統聯調第三十七天。
模擬程式第八萬七千四百二十三次執行時，螢幕突然卡住。
資料流中斷，指令無響應。
三秒後，系統自動重啟，一切恢復正常。
操作員揉了揉眼睛，以為看錯了。
但日誌里那條紅色的報錯記錄，清清楚楚地躺在那裡。
宕機，持續時間三秒，發生的機率萬分之一。
老李盯著那條記錄，臉色鐵青。
萬分之一。
在地面裝置上，這連個毛病都算不上。
可火箭不是地面裝置，飛到天上，萬分之一就是百分之百。
「查。」錢老只說了一個字。
團隊查了三天，終於定位到問題出在哪裡。
控制系統底層程式碼里，有一段二十年前寫的程式，呼叫了一個早已被淘汰的指令集。
模擬時跑一萬次會卡一次，機率極低，但每次卡的位置都不一樣。
寫這段程式碼的人，是錢老自己。
會議室里安靜得能聽見空調嗡嗡響。
老李張了張嘴，沒說話。
老周低著頭，老趙盯著桌面，誰也不敢看錢老。
錢老坐在那裡，盯著那段程式碼，看了很久。
那是他親手寫的，一筆一畫，從紙面謄到磁碟。
那時候他頭髮還是黑的，手也不抖。
他摘下老花鏡，聲音沙啞道：「必須得改。」
李沫當天下午帶隊再次進駐遠望航天的大樓。
三天三夜，會議室里堆滿了咖啡罐和外賣盒。
智腦的AI跑了一遍又一遍，每一次都在不同的位置卡住，每一次都指向那段程式碼。
第四天凌晨，李沫盯著螢幕上的分析報告，摘下眼鏡。
他揉著通紅的眼眶，撥通了陸遠的電話。
「陸總，問題找到了。錢老這段程式碼邏輯沒問題，但用的指令集太老了。新的編譯器不認識它，偶爾會翻譯錯。」
他頓了頓：「要改，得重寫上千行。測試又要一周。」
陸遠在電話里遲疑了。
改，意味著發射推遲一周，錯過這個月的視窗期，下次要等半年。
不改，錢老的報告裡說得很清楚。
萬分之一的風險像懸在頭頂的刀，誰也不敢說它不會落下來。
陸遠斟酌了片刻，終於做了決定。
「改，航天沒有僥倖。」
「明白。」
李沫點頭，掛了電話，轉身走進機房。
門在身後關上，把走廊里的燈光和聲音都隔在外面。
機房裡只剩下伺服器散熱風扇的低鳴，和螢幕上跳動的資料流。
他走到自己的位置坐下，螢幕上還停著剛才那一版程式碼。
游標在最後一行閃爍，像在等他。
他深吸一口氣，把鍵盤拉到面前。
第一天，他重寫了底層呼叫邏輯。
錢老的程式碼邏輯本身沒問題，但那套指令集太老了。
他得把所有呼叫都換成新指令集，一行一行改，改完還要保證邏輯不變。
午飯是盒飯，扒了兩口就涼了，他沒再動。
晚飯是泡麵，泡好了忘吃，坨成一團。
凌晨三點，老周端來一杯熱茶，放在他手邊，站了一會兒，沒說話，走了。
第二天，新程式碼跑第一次模擬。
跑到一半，卡住了。
李沫盯著那條報錯記錄，盯了十分鐘，然後刪掉三百行，重寫。
午飯沒吃，晚飯也沒吃。
老李進來催了三次。
最後一次站在他身後，看著他螢幕上密密麻麻的程式碼，張了張嘴，輕輕退出去，帶上門。
第三天凌晨，新程式碼跑第五次模擬，終於透過。
他盯著螢幕，沒敢動。
再跑一次，還是透過。
再跑，還是透過。
一次，兩次，十次，一百次，五百次。
螢幕上的資料瀑布一樣傾瀉。
每一次都穩穩地跑到最後，沒有卡頓，沒有報錯，沒有宕機。
第七百次的時候，老李端著早餐進來，站在他身後看了一會兒，悄悄退出去。
第九百次的時候，老周站在門口，沒進來。
第九百九十九次。
李沫的手指懸在回車鍵上方，停了三秒，按下去。
螢幕上的進度條開始跳動，10%、30%、70%、100%。
綠色的「測試透過」跳出來，像一顆訊號彈，在灰暗的螢幕上炸開。
第一千次。
透過了。
零故障。
他盯著那行字，盯著那行「測試透過」，盯了很久。
然後他把報告儲存，列印，厚厚一沓，抱在懷裡，走出機房。
走廊里空蕩蕩的，燈亮著，沒人。
他走到會議室門口，推開門，把報告放在桌上，拍了一下。
聲音不大，但所有人都聽見了。
大家都激動地站了起來。
錢老坐在主位，沒動，只是摘下老花鏡，用袖口擦了一下眼角。
「測試透過了。」
李沫說完這句話後，轉過身，走到牆邊的椅子旁，坐了下來。
他靠在椅背上，眼皮沉得像灌了鉛，閉上，就再也睜不開了。
僅僅過了三秒，呼吸便均勻下來。
他手還搭在膝蓋上，頭微微歪向一側，嘴角帶著一點弧度。
不知道夢裡看見了什麼。
老李走過去，把自己的外套脫下來，輕輕蓋在他身上。
老周把走廊的燈關了幾盞，屋裡暗下來，只剩下螢幕幽幽的光。
錢老還坐在主位，看著那個睡著了的年輕人，看了很久。
然後低下頭，在筆記本上寫下一行字：
「遠望一號，僅用了半個月就完成了控制系統程式碼重寫，我寫那段程式碼用了整整一年。該退休了，時代變了，年輕人比我們強多了。」
寫完，他合上本子，摘下眼鏡。
窗外，那枚銀白色的火箭還橫臥在總裝台上。
再過不久，它就要真正地站起來了。
用新的程式碼，新的指令集，新的時代。
……
遠望一號總裝完成的那天，老李站在火箭旁邊，仰頭看了很久。
然後，他問了一個大部分人都沒想過的問題：「我們在哪裡發射？」
會議室里安靜下來。
負責對接發射場的老周摘下老花鏡，揉了揉眉心：
「我之前已經了解過，酒泉、太原、西昌，三個發射場排期全滿。國家重點任務優先，咱們民營的，想要發射，得排到兩年後。」