發動機噴口猛地吐出一團橘紅色的火焰，又迅速收緊，變成一道近乎透明的藍色光柱。
火焰穩定得像一根銀針，沒有振盪，沒有喘息，直直地射向遠方。
試車台開始震動，腳下的鋼板嗡嗡響。
防爆玻璃上的灰塵被震落，在光里飛舞。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
「推力曲線出來了！」有人喊了一嗓子。
所有人轉頭看向螢幕——
那條線從零開始，筆直地往上沖，衝過預期值，還在往上，衝過目標線，還在往上。
老李死死盯著那條線，嘴唇在抖：「超了……超了多少？」
操作員的聲音也在抖：「15%！超了15%！」
老李沒說話，腿一軟，跪在地上。
膝蓋砸在鋼板上，發出沉悶的聲響，他捂著臉，肩膀劇烈顫抖。
「成了……」他的聲音從指縫裡漏出來，沙啞得不成樣子，「成了……」
老周站在那裡，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。
他摘了三次老花鏡都擦不乾淨，最後索性不擦了，就那麼淚眼模糊地看著那條還在燃燒的火焰。
老趙把拐杖扔在一邊，站得筆直。
這個八十歲的老人，在試車台的轟鳴聲里，站得像一棵松樹。
老孫蹲在地上，抱著頭哭。
老陳靠著牆，笑得滿臉褶子。
發動機還在咆哮，聲音震得人耳朵疼，但沒有一個人捂住耳朵。
那是他們這輩子聽過最好聽的聲音。
錢老站在原地，一動不動。
手裡的鋼筆被他攥得發燙，他看著那道藍色的火焰，看著它那麼穩、那麼亮，像一把燒穿了四十年的火。
他想起了什麼。
六十年代，戈壁灘上，第一枚飛彈點火的時候，他站在觀測站里，也是這個姿勢。
那時候他頭髮還是黑的，手也不抖，爆炸成功後所有人都在歡呼。
只有他蹲在地上，把發射資料抄了三遍。
七十年代，長征一號送東方紅上天。
他站在酒泉的寒夜裡，聽著廣播裡傳回來的《東方紅》，眼淚凍在臉上，自己都沒發覺。
九十年代，民用航天剛剛起步。
他在租來的廠房裡畫圖紙，老李在旁邊焊支架，焊花濺到手上燙出一個疤，老李連眉頭都沒皺一下。
現在，他站在這裡，看著自己畫的圖紙變成真的火焰。
那些熬過的夜，吵過的架，摔過的筆，全都燒成了這道光。
發動機熄火了。
試車台上只剩一縷青煙，在燈光下慢慢散開。
所有人還站在原地，沒有人動。
錢老轉過身，人群自動讓開一條路。
陸遠站在最後面，眼眶通紅。
錢老走過去，握住他的手。
那隻手很瘦，骨節突出，皮膚上全是老年斑。
但握得很緊，像怕一鬆手，這一切就會醒過來。
「陸總。」錢老看著他，嘴唇哆嗦了一下，眼淚終於掉下來，「我這輩子，值了。」
陸遠張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住了，說不出話。
他只是反手握住錢老的手，用力握緊。
身後，老李還跪在地上，老周還在擦眼鏡，老趙站得像一棵松樹。
那些年輕工程師站在更後面，有的哭，有的笑，有的舉著手機在拍那條已經熄滅的火焰。
陸遠抬起頭，看著試車台上那縷還在飄散的青煙。
窗戶外面，天快亮了。
東方的天際線上，一道魚肚白正慢慢滲出來，像一條細細的線，把黑夜和白天縫在一起。
就像錢老畫了一輩子的那些線。
每一筆都不起眼，連起來，就是一條通往星辰大海的路。
……
試車成功後第七天，遠望航天總裝車間。
一枚銀白色的火箭橫臥在總裝台上，箭體上「遠望一號」四個字剛剛噴完，油漆還沒幹透。
錢老繞著火箭走了一圈，在級間段連線環的位置停下來，蹲下去.
手指摸過那圈金屬表面，眉頭皺起來。
「老李，你快過來看看。」
老李放下手裡的圖紙，走過來也蹲下去。
他眯著眼看了半天，從兜里掏出老花鏡戴上，又看了一會兒。
站起來，沒說話，轉身去拿量具。
測量結果出來的時候，所有人都沉默了。
連線環公差0.02毫米。
不大，一根頭髮絲的幾分之一。
地面裝置上這點誤差不算什麼。
可一旦飛到天上，高速氣流衝擊下，這點公差會引發共振，可能讓火箭在空中解體。
年輕的總裝工程師先開口：
「不行我們用數控工具機重做一個吧，精度能控制在0.01以內。」
老李沒說話，老周沒說話，老趙也沒說話。
另一個年輕工程師跟著附和道：
「我同意。現在都用數控了，又快又准，手工打磨早過時了。」
老李抬起頭，看著那年輕人，沒發火，只是聲音很平地說道：
「數控工具機做出來的東西，雖然每一件都一樣，但沒有靈魂。」
年輕人愣住了。
老李站起來，走到那圈連線環旁邊，手指輕輕撫過表面：
「火箭這個東西，不是造出來的，是磨出來的。每一個零件都要經人手摸過，才知道合不合適。」
他轉過頭，看著陸遠：「陸總，我們用手工磨，不知道你有沒有意見？」
所有人都看向陸遠。
陸遠站在火箭旁邊，沉默了幾秒，點了點頭：
「聽老先生的。他們用手工打磨了一輩子，比機器還准。」
當天下午，三位七十歲的老鉗工坐進了總裝車間。
老陳、老黃、老劉，平均年齡七十一歲，加起來超過兩百歲。
他們面前擺著那圈連線環，旁邊是幾把銼刀、一盒砂紙、一台老式測量儀。
年輕工程師們站在旁邊，有人掏出手機想拍照，被老陳瞪了一眼：
「拍什麼拍？幹活。」
車間裡安靜下來。
三個老人戴上老花鏡，坐在工作檯前，開始打磨。
銼刀推過金屬表面，發出細微的沙沙聲，像秋葉落地。
每推幾下，老陳就停下來，用指尖摸一下表面，眯著眼對著光看，再拿起量具測量。
然後換更細的銼刀，再推，再摸，再看。
第一天結束，公差從0.02降到0.015。
老陳直起腰，扭了扭脖子，骨頭咔咔響：「明天繼續。」
第二天，公差降到0.008。
第三天下午，老陳最後一次放下銼刀，拿起砂紙，細細地打磨最後一遍。
金屬表面泛出幽幽的光，像一塊被水沖刷過的玉石。