鏡頭裡，江小安出現在走廊盡頭，沒有像偶像劇里那樣狂奔，沒有哭喊，沒有戲劇化地癱倒在地，他只是走，腳步很快，快到幾乎是在小跑，但每一步都踩得很實，像是怕自己會摔倒一樣，他的外套上沾著暗色的痕跡，那是血，他的右手袖口被劃破了一道口子，露出一條還在滲血的傷口，但他好像完全感覺不到。
停在手術室門口，抬手想推門，手指碰到門把手的瞬間，卻像被燙到了一樣縮了回去，他靠著牆，慢慢地滑坐下來，畫面里沒有聲音，但所有人都能看清他的表情，那是一種被徹底掏空之後，連痛苦都變得麻木的空白，他沒有哭，只是一動不動地盯著手術室門上那盞紅色的燈，瞳孔像是被釘在了那道光上，他的嘴唇在動，像是在說什麼，又像是在一遍一遍地重複同一個名字。
有人猜他在喊小晚，有人猜他在喊朵朵，也有人猜他只是在說，求求你們，求求你們，左手緊緊攥著什麼東西，鏡頭拉近之後才看清，是一隻粉色的小發卡，上面還沾著沒幹透的血跡，把發卡攥在掌心裡，指節因為用力而泛白，像是攥著什麼隨時會碎掉的東西一樣，不敢鬆開，也不敢握得太緊。
【記住本站域名天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄】
整整兩個小時，他就那樣坐在那裡，一動不動，一點零七分，手術室的門終於開啟，醫生走出來的那一瞬間，他猛地站起來，嘴唇張了張，卻沒有發出任何聲音，他站在那裡，像一個等待判決的囚犯，整個人繃緊到微微發抖。
醫生摘下口罩，朝他點了點頭，那個點頭很輕，輕到幾乎看不出來，但江小安看到了，他的膝蓋猛地軟了一下，整個人往旁邊踉蹌了半步，扶住牆壁才勉強站穩，他把臉埋進手掌里，肩膀開始劇烈地顫抖——那是他在這場車禍發生後，第一次哭。
他沒有號啕大哭，沒有歇斯底里，他只是在手掌後面無聲地哭，像一個被搶走了所有玩具的孩子，連哭都不敢出聲，怕吵到別人，他又抬起頭，抹了一把臉，對醫生說了什麼，像是問了什麼，醫生又點了點頭，指了指走廊盡頭，那是ICU的方向。
江小安轉身，朝那個方向走去，他的背影被走廊的燈光拉得很長很長，影子投在慘白的瓷磚地面上，像一條被扯斷了的線，他的腳步還是很快，但這一次，他走得很穩，不知道他要去哪裡，但鏡頭一直跟到他消失在走廊盡頭，再也沒有回來。
影片到這裡就結束了，最後定格的畫面，是那扇重新關閉的手術室大門，上面紅色的燈已經滅了，空蕩蕩的走廊里，只有地面上那一小片深色的，沒來得及被拖乾淨的血跡，和一個被人遺忘在地上的粉色小發卡，沾著血的發卡，孤零零地躺在冰冷的地磚上，在慘白的燈光下，像一朵開錯了季節的花。
影片釋出的第三個小時，轉發量已經破了八百萬，那條被醫院官方帳號放出來的，無任何配文，僅有時長四分十七秒的沉默影像，像一塊巨石投進了沸騰的油鍋里，那些此前叫囂著，狂歡著，用最惡毒的字眼攻擊過江小安的人，像被兜頭澆了一盆冰水，紛紛偃旗息鼓，而在這片沉寂之中，成千上萬之前從未參與罵戰，也並非江小安粉絲的普通網友，像是被什麼東西狠狠撞了一下胸口，紛紛湧入評論區。
他們沒有立場，沒有濾鏡，沒有預設的站隊，他們只是普通人，來自不同的城市，不同的行業，過著不同的生活，但在看完這四分十七秒的沉默影像之後，他們都想說點什麼。
魔都急診科王醫生在評論區的出現，讓所有人不自覺地坐直了身體：「我是魔都某三甲醫院急診科的主治醫師，從業十五年，這段影片我反覆看了三遍，我想說說一個很多人沒注意到的細節，他進畫面的時候，腳步是很快的，幾乎是半跑狀態，但他到手術室門口的時候，手指碰到門把手，縮回去了，這是一個非常非常典型的創傷反應，他其實想衝進去，但他知道衝進去也沒用，他怕打擾醫生，他更怕看到不想看的畫面，他在門口坐下來的那兩下，手撐了一下牆，撐牆的時候他在發抖，那不是演技，那是人在極度恐懼下才會出現的肌肉失控，我說這些不是為了洗白誰，我只是從醫學角度告訴大家：這種應激反應，演不出來。」
他的評論下面，點讚數在幾分鐘之內就衝破了三十萬，無數人回復他「謝謝醫生」
「專業的就是不一樣」
「我看的時候只覺得揪心，沒想到裡面有這麼多門道」。
機場地勤老張緊接著留下了他的評論，文字樸實得像他腳下的水泥地面：「我在機場幹了十二年地勤，見過太多送別的場面，好的壞的都有，但影片裡那個坐在手術室門口的樣子，我見過類似的，有一年一個中年男人，他老婆在飛機上突發心梗，落地之後送醫院，他也是這麼坐在搶救室門口的，整整四個小時，誰叫都不動，誰拉都不走，後來他老婆沒搶救過來，他站起來的時候，腿已經坐麻了，一頭栽倒在地上，摔得滿臉是血，我說這個不是想比較什麼，我只是想說，坐法，不是坐在地上，是坐在地獄門口，裡面的人要是回不來，坐著的這個人，這輩子也就廢了一半。」
這位年過半百的老地勤，留言的最後附了一張他自己拍的停機坪落日，沒有再多說什麼，但那份來自成年人的，不動聲色的共情，讓無數網友鼻頭髮酸。
深圳程式設計師老陳的留言角度很特別，他像在分析一行程式碼一樣，剖析著那個父親的心理狀態：「我是一個寫了十五年程式碼的程式設計師，日常工作是找bug，修bug，最佳化邏輯，影片我看了，我注意到一個非常微妙的細節，他在攥著那個小發卡的時候，大拇指一直在反覆摩挲發卡的邊緣，是一個無意識的，重複性的動作，這在心理學上叫重複性撫慰行為，是人在極度焦慮，手足無措的時候，大腦為了保護自己不會徹底崩潰而下達的指令，他當時應該已經快要撐不住了，但他在強迫自己保持清醒，他怕自己一閉眼或者一鬆手，裡面的那兩個人就真的回不來了，另外說一句，他起身的時候，第一反應是去扶牆而不是站穩，說明他的下肢已經因為長時間保持同一姿勢而嚴重麻木，他的大腿和膝蓋大機率是在發抖的，這不是表演，是身體的誠實反應。」
這條帶有一絲理工科冷感的分析，卻讓無數人破防，評論區裡有人說：「老陳你能不能別分析了，我本來還能憋住，你一說我想哭了。」
帝都插畫師阿鹿的留言只有短短兩句話，卻配了一張她自己隨手畫的速寫：「我把那個背影畫下來了，白色的走廊，白色的人影，只有他攥著的那個發卡，是粉色的。」配圖是一張線條極其簡潔的速寫，漫長的走廊，空曠到令人窒息的空間，一個坍縮在牆角的背影，手裡攥著一抹小小的，突兀的粉色，這幅畫在幾分鐘內就被點讚了超過四十萬次，無數人留言：「這一抹粉色直接戳到我心裡去了。」
天府麵館老闆娘的文化程度不高，但她說的話簡單又心酸：「我不懂唱歌，也不懂你們娛樂圈那些是是非非，我就知道，那個當爹的，看到他女兒的發卡上都是血的時候，心肯定碎得跟餃子餡似的了，我也是個當媽的，我見不得這種，要是我娃出了事，我可能直接軟在地上起不來了，他還能站起來往ICU走，腿都麻成那樣了還走那麼快，他是真的急著去陪她們娘倆吧，不說了，我去門口抽根煙，看哭了，店裡還有客人呢。」