阿肯色州馬騾縣的農會夜校里，明亮的燈光光暈在牆壁上晃動。
二十幾個農夫坐在長條凳上，手裡握著粉筆，一筆一划地在石板上寫字。
有人寫「人」，有人寫「天」，有人寫「地」。
魏昶君坐在講台旁邊的一張破椅子上，腿上蓋著一條舊毛毯，眯著眼看著這些學生。
一個四十來歲的黑臉漢子站起來，手裡攥著一疊皺巴巴的稿紙，走到魏昶君面前。
「里長，俺……俺寫了點東西。」
魏昶君抬起頭，看著這個漢子。
這人叫趙老栓，昔日在中原是佃戶，後來跟隨解放隊伍來到阿肯色州成為一個棉農。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚
他不認字，進了夜校才學的。
「寫了什麼？」魏昶君接過稿紙。
趙老栓撓撓頭：「俺看那些報紙上，總有人說俺們泥腿子不配投票，說俺們啥也不懂，會讓人當槍使。俺心裡不服氣，就寫了點話，想……想跟他們辯辯。」
魏昶君展開稿紙，眯著眼看。
字歪歪扭扭的，好多還是錯別字。
「他們說我趙老栓不認字，不配投票。我問他，你認字，你投給誰？投給那個讓你一年交五成租的工廠主？還是投給那個讓你娃餓肚子的官？」
「他們說農民不懂管理，我說我管不了天下，可我管得了我那一畝三分地。誰讓我多收糧食，我就投誰。誰讓我娃上學，我就投誰！這還要認字？」
「他們說農會會讓生產亂套！我說我種了四十年地，沒見過比農會更不亂套的，以前在中原時地主要加租，我一個人不敢吭聲，後來農會幫我去談，地主就軟了，這叫亂套？這叫有套！」
魏昶君看完，沉默了一會兒。
「趙老栓，」魏昶君抬起頭，眼裡有光，「這篇東西，你敢不敢署上你的名字，登在報紙上？」
趙老栓愣了一下，然後挺起胸膛：「有啥不敢的！俺說的都是實話！」
「好。」
魏昶君把那疊稿紙遞給李滿囤：「讓人謄一遍，錯別字改改，但話不能改！然後送到《紅袍農人報》去，登！全天下都登！」
李滿囤接過稿紙，猶豫了一下：「里長，啟蒙會那邊……」
「那邊怎麼了？」魏昶君聲音不大，可語氣硬得很，「他們寫文章罵我，我讓一個農民寫文章回他們，這不過分吧？」
李滿囤不敢再說了。
三天後，《紅袍美地農人報》頭版全文刊登了趙老栓的文章，標題就叫《一個泥腿子說的話》。
編輯很有心，在文章前面加了一段按語：「本文作者趙老栓，中原原山東佃戶，阿肯色州馬騾縣棉農，夜校學習一個月！文章原稿有錯別字四十七處，編輯僅修正字形，未改動一字一句。」
文章一出，炸了鍋。
啟蒙會控制的那些報刊，本來還在高談闊論「農民投票權的理論與實踐困境」，這下被一個泥腿子用最糙的話懟了回來，一時不知道怎麼接招。
徐宗衍在開墾州啟蒙中樞院的書房裡，拿著那張《紅袍農人報》，看了三遍。
「趙老栓……」他念著這個名字，皺了皺眉。
秘書在旁說：「徐先生，要不要我們也登文章回應？」
徐宗衍搖了搖頭。
「不！不要跟一個農民在報紙上吵架！你越吵，他越出名！我們越掉價。」
「那怎麼辦？」
徐宗衍想了想：「去找幾個農民出身的文人，讓他們寫，用農民的話，說啟蒙會的道理。」
秘書愣了：「農民出身的文人？」
「上過大學、讀過書、現在在學界有地位的，祖上是農民的，多的是，讓他們寫，署名用真名，就說自己是農民的兒子，文章要寫得通俗，不能太學術。」
「是。」
三天後，一批新文章出現在各大報刊上。
一位名叫陳樹生的社會學教授，在《紅袍美地評論》發表長文《農民組織化的路徑選擇》。
文章說，他父親就是農民，他從小在田埂上長大，所以他比誰都了解農民。
文章先肯定趙老栓「說出了農民的心裡話」，然後話鋒一轉：「但投票權不是請客吃飯，不是誰嗓門大誰就有理。投票需要資訊、需要判斷、需要長遠眼光。
目前的農村，資訊閉塞，農民缺乏判斷依據，倉促推行普選，很容易被地方豪強利用。」
文章最後建議：「農會可以先做經濟合作，等農民的組織能力和資訊獲取能力提升後，再逐步賦予政治權利。」
寫得比之前的文章軟多了，可意思沒變，那就是農民現在還不配。
魏昶君在閩南縣讀到陳樹生的文章時，正坐在一輛開往廣府州的火車上。
廣府州，就是後世的加利福尼亞。
這裡華人多，白人也多，是紅袍美地西部最富庶的農業區。
閩南縣是廣府州中央谷地的一個縣，盛產柑橘和葡萄。
火車上，李滿囤把陳樹生的文章讀給魏昶君聽。
讀完魏昶君沒有立刻說話，只是看著窗外掠過的田野。
那些田野里，有華人在摘葡萄，有白人在收柑橘，有西人在挖水渠。
「滿囤，」魏昶君開口了，「你說，那個陳樹生，他爸真是農民嗎？」
李滿囤想了想：「應該是真的吧，不然他也不敢這麼寫。」
「他爸是農民，可他呢？他多久沒下地了？他一年掙多少？他住什麼地方？」
李滿囤答不上來。
魏昶君說：「你去幫我辦件事，讓農會的人去查查，這個陳樹生，跟他老家那個村子，還有沒有聯絡，他爸當年種的地，現在歸誰了。」
李滿囤應了一聲，記下了。
「還有！」魏昶君又說，「你幫我擬個稿，我要在閩南縣講話！
火車到閩南縣的時候，已經下午三點了。
站台上擠滿了人。
有穿短褂的華人，有戴寬簷帽的白人，有披著披肩的墨婦人。
他們舉著各式各樣的牌子，上面用中文、英文、西班牙文寫著「歡迎里長」、「農會萬歲」、「農民要說話」。
魏昶君走下車廂，人群就沸騰了。
「里長！里長！」
「里長，我們等您很久了！」