這個人就是這樣。他不說「我想見你」，他說「周六有雨，注意安全」。他不說「我喜歡你」，他說「是我不可能看不到你」。他把所有的心意都藏在那些看似隨意的話里。
天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選
他不說，但她都懂。
「周述。」
「嗯？」
「那你以後想見我的時候，不用等下雨。」
他看了她一眼。那一眼很短，眸色在暮光里淡得像水，但裡面有了一點很淺的笑意。
「知道了。」
然後他真的就這麼做了。從那以後，「順路」的頻率從一周兩三次變成了一周四五次，理由越來越敷衍，最後乾脆連理由都不編了。推開畫廊的門，放下一袋桂花糕，靠在窗邊坐十分鐘，走的時候說一句「明天見」。顧衍在隊裡嘲笑他「談個戀愛把魂都談沒了」，他眼皮都懶得抬。
「值班表又沒少你的。」
「不是值班表的問題——你以前下了班哪都不去，現在天天往外跑。兄弟們說你現在身上有人氣了，不像以前跟塊冰似的。」
「他們閒的。」
「不是閒的，是真的。」顧衍說，「你跟你家那位在一起，真的不一樣。」
周述沒接話。過了兩秒，他站起來，拿起外套往外走。
「去哪兒？」
「買桂花糕。」
顧衍坐在原地，看著他消失在未亮的日光里，搖了搖頭。
「這個人，真的沒救了。」
但他說這話的時候，嘴角是笑著的。
…
又是一個傍晚。畫廊快打烊的時候，門口的風鈴響了。
門關上了。風鈴輕輕響了一聲。
林芝安站在原地，手裡的杯子涼了，她沒有換。畫廊里很安靜，安靜到她能聽見自己的心跳。
她走到那幅《逆光者》前面，抬頭看著那個逆著火光托舉光明的橙色身影。
她從十七歲那年開始畫這道光。畫了很多年。畫到他從畫框裡走出來，站在她面前，把傘往前傾一點，遮住她頭頂的雨。
窗外，雨不知道什麼時候停了。暮色褪盡，第一顆星子亮了起來。
林芝安從畫廊回到自己居住的複式公寓，拿起手機，翻出那個沒有存名字的號碼。這一次沒有刪。發了三個字。
「想你了。」
發完之後她把手機扣在桌上，心跳聲在安靜的臥室里響得像擂鼓。幾秒後，手機震了一下。她拿起來看。螢幕上只有兩個字。
「我在。」
她看著那兩個字，眼眶忽然酸了。他在。他一直在。
深夜，林芝安的複式公寓突發火災。起火點是樓下廚房的老化電路，火勢蔓延得極快，濃煙從樓梯間洶湧而上。她住在二樓，被煙霧報警器的尖嘯聲驚醒，推開臥室門時，走廊已經被濃煙吞沒。
她的腦子在那一瞬間出奇地冷靜——關閉防火門，打濕毯子堵死門縫，戴上防煙面罩，抓起手機和床頭柜上那個鐵盒子，退到露台。她報了警，然後撥通了一個爛熟於心的號碼。
電話只響了一聲就被接起來。
「我家著火了。」她的聲音在發抖，但每一個字都說得很清楚，「我在二樓露台。火在一樓。我暫時安全，但不知道還能撐多久？」