廟後山，在燕京西郊。
車開到山腳就沒了路。沈峰、關組長、蘇瑾，三個人徒步上去。
草齊腰深。茶棚塌了半邊，幾根焦木斜著，只剩石桌還在，落滿松針。
「二十三年了。」關組長撥著草，聲音發澀，「師父那晚，就是在這兒，見的最後一面。」
「石桌，石凳，鋪地的腳石。」蘇瑾四下張望，「第三塊石頭，是哪一塊？」
「鋪地的腳石。」沈峰蹲下，從門墩那頭，一塊一塊摸過去。
「這草，二十三年沒人踩過了。」蘇瑾撥開一叢蒿草。
「有人踩過。」沈峰指了指石桌，「你看桌腿。草從四邊長，桌子底下，是禿的。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
「有人常來坐？」
「二十三年，年年有人來。」沈峰說，「不是來喝茶的。是來看著這包東西的。」
關組長心裡咯噔一下。
埋物的人，是師父。看物的人，是聞老。這兩個人，隔著一座廟，一個埋，一個守，守了二十三年。
第一塊，青條石，紋絲不動。
第二塊，邊角缺了，撬起來，底下是土。
第三塊。
沈峰的手按上去，石頭晃了晃。
「有活口。」關組長搶步上來。
兩個人合力，石頭掀開。
底下，一個鐵盒，盒上一把銅鎖，鎖眼鏽得發綠。
沈峰從懷裡摸出聞老給的那把鑰匙，插進去。
澀。但轉得動。
咔噠一聲。
「這鑰匙，聞老怎麼會有？」蘇瑾問。
「師父沒了以後，遺物是師娘收的。」沈峰一邊開鎖，一邊說，「可這一把，聞老當年從裡頭私扣下了。他不敢用，也不敢扔，就這麼揣了二十三年。」
盒裡，一個油布包，四四方方，裹著三層。
「我來。」沈峰把包抱出來，擱在石桌上。
蘇瑾蹲在旁邊，大氣不敢出。
油布一層一層揭開。
裡頭三樣。
一個藍布面本子，辦案日記，封皮上四個字，程敬山記。
一盤磁帶，黑殼子，白膠布，膠布上一個日期。二十三年前，臘月二十六。
一封信。牛皮紙信封，黃得發脆。
信封上，四個字。
吾徒親啟。
沈峰的手，停在半空。
「第二封了。」關組長的聲音發緊，「鐵盒裡那封，也是這四個字。這一封。」
「這一封，是那晚之後寫的。」沈峰一字一頓。
「日記，磁帶，信。」蘇瑾一樣一樣登記，「二十三年前的老物件，保存得這麼完好。」
「油布三層，鐵盒離地，盒底墊著石灰。」沈峰說，「埋的人，是行家。」
「是師父自己埋的？」蘇瑾問。
「是他。」沈峰點頭，「東西是師父埋的，鑰匙，是聞老私扣了二十三年。」
「拆開看看吧。」蘇瑾輕聲說。
「嗯。」沈峰把信抽出來，「他埋了二十三年，就等我拆。」
信紙一頁，折了三折，還是那筆字，只是更抖。
小石頭。
見信如面。看到這封信，說明廟門開了。你沒讓師父失望。
那晚在茶棚，他們試我。茶遞到手上，我沒收。我喝了自己帶的水，走了。
我走的時候就知道，我回不去了。
回去的路上，我把這些話寫下來，連東西一起，埋在老地方。
磁帶里，是那晚後半段的話。誰在場，誰開的口，一字不落。
我不埋，他們睡不著。我埋了，他們還是睡不著。
師父這輩子，贏不了他們。師父就埋一顆種子，等你。
要是等不到你，那是師父看錯了人。師父不信。
別哭。把茶喝了，替師父，把廟門看住。
石桌前，誰都沒說話。
風過松林，嗚嗚的。
「他全知道。」關組長紅著眼眶，「他走那晚，就全知道了。」
「這封信，是寫給今天的。」關組長抹了把臉，「也是寫給他自己的。寫完了，埋下去，他才敢回去，走那條回不去的路。」
「先聽磁帶。」沈峰把信折好，貼身收著。
蘇瑾早備好了機器。磁帶塞進去，先倒兩圈，再正回來。
按下播放鍵。
沙沙聲。風聲。茶棚的茅草響。
先是師父的腳步聲，遠了。
「茶，我不換。」師父的聲音，已經到了棚口，「路，我也不換。」
腳步聲，茅草響，越走越遠。
錄音里靜了一會兒。
然後是聞老的聲音，壓得很低：「他這一走，不會改主意。」
第三個聲音，很低，很平。
「不改，就送他走。」
關組長的手，攥緊了。這聲音，他聽過。開箱那天，在那盤帶子上，他就認出來了。是樓上那位。這一次，他沒有再驚。他只是聽著。
「在哪兒。」聞老問。
「他不是要回雲江嗎。」那位說，「讓他把命，留在江邊上。」
「人，留活口？」聞老又問。
「他那張嘴，留不得。」那位的聲音，還是平的，「做得乾淨些。帳，照舊銷。」
錄音里，椅子響了一聲，像是那人站了起來。
「茶涼了。」那位說，「人，得識時務。」
再然後，是風聲，茅草響，磁帶走到了頭。
石桌前，三個人，半天沒出聲。
這一盤，不是開箱那盤。
開箱那盤，給了他們一個名字，一個在場的人。這一盤，給的是下令的原話。
「他開了口。」沈峰盯著那盤轉完的磁帶，聲音很平，「他親口說的，送他走。」
「二十三年前那晚，茶棚里坐著三個人。」蘇瑾的嗓子發緊，「師父，聞老，還有那位。他不光在場，他點的頭。」
「失察。」沈峰冷笑一聲，「他在自己的說明里，全攬成交友不慎。」
「磁帶一出，這張牌。」
「碎成渣了。」沈峰的聲音冷下來。
他捏著那盤磁帶，半天沒動。
師父為什麼埋而不交。往淺了說，是留後手。往深了想，他知道交不出去。那時候，樓里是空的。往上遞一封，退一封，人先沒了。他埋的哪裡是證據，他埋的，是種子。等一個能走到廟門口的人。
「不會白搭的。」沈峰把磁帶收好，「下山。」
……
留置點，訊問室。
磁帶放完，屋裡靜了很久。
那位坐在椅子上，還是那副穿戴整齊的樣子。只是臉上的氣色，一層一層，塌了下去。
「二十三年前，臘月二十六，廟後山茶棚。」韓若冰把訊問筆錄推過去，沉聲問道，「錄音里那句送他走，是不是你說的？」
「……」
「做得乾淨些，帳照舊銷。這話，是不是你說的？」
「……」
「那天晚上，你為什麼在場？」
「……」
「聞老擺茶，你赴約。」韓若冰看著他，「一個唱紅臉，一個唱白臉。只差一杯茶，就把人留下了。」
「他沒收。」那位忽然開口，「那杯茶，他沒收。」
「所以，他沒了。」
那位低著頭，看著自己的手。
良久。
「筆。」他說。
簽字，按手印。一頁，一頁，簽得很慢。
「從開箱到今天，這些天。」韓若冰收了筆錄，「程序走到這一步，你還有什麼要說的？」
那位簽完最後一頁，忽然開口。
「他當年，也是這麼，給我倒茶的。」
「雙手遞的。」他望著桌上的筆錄，像望著很遠的地方，「我沒接。」
「你不接，他也沒怪你。」沈峰收著筆錄，面上不動聲色，「他只是把茶，放下了。」
那位閉上眼，沒再說話。
……
師父的墓，在雲江烈士陵園，北郊。
沈峰提著一個暖瓶，一包茶葉。關組長和蘇瑾跟在後頭，誰都沒說話。
墓碑擦乾淨了。照片上的師父，還是笑得憨。
沈峰沏了三杯茶。
第一杯，擱在碑前。
「師父，廟門開了。」他低聲說，「您埋的東西，起出來了。一字不落，都在。」
第二杯，擱在旁邊。
「這杯，是馬哥的。」沈峰說，「他那杯茶，我欠了這幾天。今日，還上。」
第三杯，他端起來，朝著廟後山的方向，舉了舉。
「這杯，敬二十三年前，那個晚上。」
「敬沒收茶的人。」
「排頭名那本帳，也並進來了。」沈峰又說，「頂格活人，退格死人。帳上的人，一個都跑不了。」
「師父，您那條路窄。」他望著照片，「可窄路上，走得下直人。」
三杯茶，從熱放到溫，從溫放到涼。
沈峰在墓前坐著，坐了很久。
「走了。」關組長輕輕拍了拍他。
「嗯。」沈峰起身，最後看了一眼照片，「師父，我帶您，進廟門了。」
……
與此同時，看守所。
佟老正端著飯盆，聽見管教在走廊里念當日的通報。
「涉案人員，全部到案。」
飯盆，哐當，掉在地上。
佟老當即癱在鋪上，眼睛直勾勾盯著天花板。
那本帳，那尊佛，那道護身符，碎到底了。
他張了張嘴，到底，一句話沒說。
……
下了山，沈峰在車上翻那本辦案日記。
一頁一頁，全是師父的小楷。某年某月某日，經誰的手，入了誰的門。
「最後幾頁，記的什麼？」關組長湊過來問。
「都是帳。」沈峰一頁一頁往後翻，「臘月十五，臘月十七，臘月十九。」
翻到最後。
日記的最後一頁，夾著一張匯款單存根。
二十三年前，臘月十九，師父匯出一筆錢，三百塊。
收款地址，是雲江。
收款人那一欄，被水漬泡花了。
只剩下一個字，還認得出來。
姓杜。
雲江姓杜的那麼多，偏偏是師父，在殉職前七天，把小半年積蓄匯了過去。這家人，跟師父到底是什麼交情？