開盒定在上午十點。
前一晚，沈峰幾乎沒合眼。
他在辦公室里坐到天亮。師父的卷宗攤了一桌，從二十三年前的屍檢報告，到臘月二十六的半張收據，一頁一頁，都是二十三年的路。
凌晨三點，他起來燒水，泡了兩杯高碎。
一杯放在自己面前，一杯放在對面。
「師父，明天開盒。」他對著空椅子說，「你要是怪罪，就托個夢。」
本書首發 看書首選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒夢。
天亮的時候，兩杯茶都涼透了。師父那杯，一口沒動。
他把涼茶潑進花盆，心裡反倒踏實了。
師父一輩子只喝高碎，末等的茶末子，三塊六二兩。他這兩杯，泡的就是高碎。茶倒了，人沒來，他陪的是自己。
……
韓若冰一早過來，陪他把手續又過了一遍。
「申請是我遞的，批下來用了兩天。」韓若冰翻著文書，「程序上，一步都挑不出毛病。」
「嗯。」
「沈峰，開盒這事，你想過沒有。萬一裡頭什麼都沒有？」
「想過。」
「那還開？」
「開。師父不會做沒用的事。他說了進爐子，就一定進了爐子。」
「要是東西被人先拿走了呢？」
「不可能。」沈峰搖了搖頭，「誰敢翻一個殉職警察的骨灰盒？全天下，只有咱們敢。不然，這東西早沒了。」
……
省檢物證科來了兩個人，全程錄像。
管理員老頭開了格子間的門，手一直在抖。
「大爺，您幹了多少年？」
「三十一年。」老頭說，「八千多個格子，哪個格子裡躺的是誰，我不用看牌子。」
「程警官這個格子。」
「第七格。年年清明，來的人最多。有穿制服的，有老百姓，還有個拄拐的老太太，來了十幾年。」
「後來呢？」
「後來老太太不來了。換成個老頭，年年臘月二十六來，放下一罐茶葉就走。」
沈峰和韓若冰對了一眼。
臘月二十六。茶葉罐。
「那茶葉罐，什麼樣？」
「鐵皮的，燙金的字。我問他放這個幹啥，他說，還帳。」
「還什麼帳？」
「他沒說。就說，娃娃，這兒的帳，得一筆一筆還。」
「程警官的盒子，二十三年沒人動過。」老頭嘆了口氣，「今天動了，是好事還是壞事？」
「是好事。他等今天，等了二十三年，一天都沒白等。」
韓若冰核對手續：「申請、批文、見證人，都齊了。沈峰，最後問一遍，開不開？」
「開。」
老頭最後問了一句：「程警官家裡人，就您一個來？」
「他沒有家裡人。我們就是。」
格子抽出來。
「等等。」物證科的小張舉起相機，「先拍原始狀態。」
快門響了四下。
「位置。東邊第三排，第七格。見證人？」
「在。我作證，格子二十三年沒動過。」
「開鎖記錄呢？」
「沒有鎖。骨灰堂不鎖格子，鎖的是良心。」
黑布罩子揭開，骨灰盒上蒙著一層薄灰。盒蓋上，師父的照片還是早些年照的，三十出頭，眼睛亮得嚇人。
沈峰伸出手，又收回來，先把白手套戴好。
「師父，徒弟來接東西了。」
盒蓋打開。
骨灰裝在紅綢袋子裡，扎著口。袋子上面，端端正正，壓著一個鐵皮茶葉罐。
罐身鏽了一圈，商標還在。集古齋，老式的燙金三個字。
屋裡的人，都屏住了氣。
「物證一號。」韓若冰對著錄像說，「鐵皮茶葉罐，出自程敬山骨灰盒內。」
沈峰把罐子捧出來。
當年是誰把它放進來的，老頭說不清。
沈峰卻記得。出殯那天下著雪，師娘病著沒能來，是師父的娘，八十歲的老人，親手收的骨灰。老太太拉著他的手說，小石頭，你師父臨走前留了話，走的時候，把那個鐵皮罐子，跟我一塊兒裝進去。
他那時七歲，沒聽懂。現在懂了。
不重。晃一晃，沒有茶葉的聲響。
蓋子鏽死了，物證科的人拿工具，一點一點啟開。
鏽渣簌簌地掉，小張拿紙接著，一片都不敢落地。
「慢點。這罐子，陪了程警官二十三年。」老頭在旁邊看得揪心。
「大爺，您見過這種罐？」
「見過。早年間，集古齋的明前龍井，就裝這種罐。一罐二兩，達官貴人才喝得起。」
「現在呢？」
「現在？集古齋早不產茶了。招牌還在，里子換了。」
里子換了。
四個字，說得輕描淡寫，聽得人心裡發沉。
啟到第三圈，蓋子鬆了。
罐里沒有茶葉。
一個油紙包，四四方方，用麻線捆著。
「老包法。油紙防潮，這包東西，放一百年都壞不了。」物證科的人說。
麻線解開，油紙一層一層打開。
一卷底片。
還有一張紙，折了四折，摺痕壓得極深。
沈峰展開那張紙。
毛筆小字，墨色沉進紙里，一筆一畫，都是師父的手。
「小石頭：看見這行字，說明你走到廟門口了。」
就一行。沒有落款。
廟門口。
沈峰捏著那張紙，站在原地，一動沒動。
二十三年前，師父就把這句話寫好了。
他知道徒弟會來。他甚至知道，徒弟走到這一天，要翻多少座山，蹚多少條河。
所以他不寫多的，就寫一行。
寫多了，是信。寫一行，是路標。
他把那行字，又看了一遍。
小石頭。
除了師父和關叔，沒幾個人這麼叫他。關叔叫他小石頭，是長輩叫晚輩。師父叫他小石頭，是拿他當沒長大的孩子。
廟，是那間院子。門口，是他現在站的位置。
隔著一道牆，看得見香火，摸不著菩薩。
「韓檢，師父二十三年前就知道，咱們今天站在哪。」
韓若冰看完，半天沒說話。
「他還知道，咱們接下來要幹什麼。」
「嗯。進廟。」
「廟門朝哪開？」
「朝哪開，都得進。師父把路標插到這兒，就是讓咱們別在門口站著。」
韓若冰看見，他的肩膀在抖。
「沈峰。」
「我沒事。」沈峰把紙疊好，貼身收了，「師父等了我二十三年，不能讓他看我哭。」
管理員老頭別過臉去，抹了一把。
「程警官。」老頭衝著盒子鞠了一躬，「您交代的事，孩子們辦到了。」
……
與此同時，燕京，潘家集，一盞燈。
唐裝人坐在老位置上，唐裝，手裡兩顆核桃，轉了半個鐘頭。
忽然，核桃停了。
他的右眼皮，狠狠跳了一下。
……
底片當天送去沖印。
老式的膠捲，沖印師傅說藥水都得現配。
「二十三年了，還能顯影嗎？」韓若冰問。
「看存得好不好。油紙包著，問題不大。」師傅把膠捲對著燈看了看，「就是這卷，拍的時候，手抖過。」
「怎麼說？」
「有幾張，焦距是虛的。不是技術差，是偷拍。拿相機的人，心跳得厲害。」
等待的三個小時，比三年還長。
沈峰在沖印室門口來回走，煙抽了三根，又想起這是物證重地，掐了。
「坐會兒。你再走，地板該磨出坑了。」
「坐不住。」
「坐不住也得坐。」韓若冰把他按在椅子上，「沈峰，那捲底片要是真的，你知道意味著什麼。」
「意味著師父二十三年沒白死。」
「也意味著，這案子的大魚，比咱們想的，還要大。」
大到什麼程度？大到師父不敢留名，不敢留姓，只敢留一行字。
大到一卷底片，要藏進骨灰盒，藏二十三年。
沖印室的燈，亮了三個鐘頭。
三個小時後，照片出來了。
一共十二張。
前十一張，是集古齋後堂：青磚地，舊條案，兩個戴棉帽的人抬著一口木箱，箱上貼著封條。
沈峰一張一張過。
第一張，門口掛的燈籠，燈籠底下一塊匾，童叟無欺。
第二張，條案上擺的算盤，烏木的，框子磨得發亮。
第三張，木箱上的銅鎖，鎖眼衝著鏡頭，像一隻眼睛。
拍到第四張，手抖了。
畫面虛了半邊，可看得出，是有人進了後堂，棉帽壓得很低。
「拍照的人，躲在哪？」韓若冰問。
「樑上。從上往下拍，離條案不到三米。後堂的房梁，只有那個位置藏得住人。」
「藏了多久？」
「起碼一炷香。十幾張照片，光都沒變。他就趴在樑上，一動不動，拍完了全程。」
樑上。他就趴在樑上。
「那是誰？」
沈峰沒答。
能趴在那根樑上的人，全雲江，他想不出第二個。
條案後頭坐著個人，只拍了半身，唐裝，手裡轉著核桃。
沈峰眯起眼睛，一眼就認出了那雙手。
「一盞燈，唐裝人。」
韓若冰一怔：「你確定？」
「他轉核桃的路數，二十三年沒變。在茶行，他就這麼坐在我對面，轉了半個鐘頭。」
唐裝人，二十三年前就在集古齋後堂。
聞老的攤子，和這座廟，從根上就是連著的。
「也就是說，賣茶的是集古齋，收貨的，也是集古齋？」
「一條線，兩頭都是他的人。師父當年盯著的，從來不是一間鋪子。」
「那這罐底片。」
「是師父從老虎嘴裡，摳出來的牙。」
「封條上的字，能看清嗎？」
「能。集古齋庫房，底下還有一行小字。」
韓若冰湊近了看。
「臘月二十六，驗訖。」
臘月二十六。
收據上的日子，照片上的日子，對上了。
「這批貨，就是師父經手的那筆茶葉款。他那天，就在後堂。」
第十二張，角度變了。
條案後面，站著個背影，正往門外走。呢子大衣，身板挺直。
走到門口，他回了半張臉。
側臉，下頜線乾淨利落。耳朵後面，一顆痣，清清楚楚。
一顆痣。
「這張，為什麼偏偏回了頭？」韓若冰問。
「門外有動靜。你看他的肩，是緊的。他不是擺拍，是警覺。」
「警覺什麼？」
「門外，還有一個人。師父跟排頭名交代過，那天后堂，東家來了兩撥人。一撥交貨，一撥看人。」
「看人？」
「看交貨的人，也看收貨的人。」
沈峰把照片釘在燈下，看了很久。
……
照片一張一張釘上案情板。
小陳聞訊趕了回來，進門就愣住了。
「這，這真是二十三年前拍的？」
「底片編號都查過了。樂凱老卷，底片邊碼能對上九十年代的批次。」
「集古齋後堂。我零八年在雲江幹過片警，這地方我去過。條案、青磚、算盤，一個樣，二十三年沒變。」
「沒變的是殼，換的是里子。」
「封條上的字呢？」
「集古齋庫房，底下臘月二十六，驗訖。」
小陳倒吸一口涼氣：「跟收據對上了。」
「對上了。收據、底片、帳頁，三樣東西，隔著二十三年，說的是同一件事。」
「韓檢，這顆痣，你在哪兒見過？」
韓若冰湊過來，看了足足一分鐘，臉色一點一點白了。
「上個月，部務會議的通報畫面。後排就座的那位，耳後，也有一顆。」
兩人對視，誰都沒把那個名字叫出來。
二十三年前銷戶註銷、從世上抹掉的人，如今，部務會議有座。當年那場乾乾淨淨的死亡註銷，是誰蓋的章，是誰銷的戶，答案就擺在檯面上。
辦案的人往上看，看案子的人，正從上頭往下看。
「痣能對上，臉能對上一半。可人家現在是什麼身份，咱們拿什麼去問？」
「不問。問，就是打草驚蛇。」
「那這張照片。」
「鎖起來。師父把它留了二十三年，不差這幾天。」
沈峰面上不動聲色，只把照片一張一張碼好。
韓若冰把照片翻過來，背面什麼都沒寫。
「二十三年前，他們把他從世上抹了。二十三年後，他坐在通報畫面里，看咱們辦案。」
「不是看。」
「嗯？」
「是等。他在等咱們查到哪一步。查到門口，他看戲。查到門檻，他關門。」
「那現在呢？」
「現在，咱們手裡有他的臉了。半張。」
「半張臉，能幹什麼？」
「能讓他睡不著覺。」
師父用一罐茶葉，把這個人，從墳里拍了出來。
可這半張臉背後，那個真正下命令的人，又藏在哪呢？