安嶼沒有敲門，在門口站了一會兒，門從裡面被人開啟了。
門縫裡露出一隻眼睛，然後是整張臉。
一個女人，頭髮已經花白了，但比他想過的要矮一些，穿著一件深藍色的毛衣，袖口已經磨得起毛了。
她看著安嶼，看了幾秒，然後她蹲下來，和他平視。
「你走了多遠？」
安嶼說：「一條街，拐了一個彎，然後一直走。」
她側身讓開門口：「進來吧。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超貼心，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐等你尋 】
屋子不大，但收拾得很乾淨，朝北的窗戶沒有窗簾，窗台上那隻玻璃瓶在暮色里泛著暗沉的光。
牆角放著一隻木箱，和他在井沿旁邊那隻木箱很像，邊角被磨圓了，像是被人握過很多次。
她在椅子上坐下來，安嶼在她對面的矮凳上坐下來，兩隻手放在膝蓋上。
她看了他一會兒：「你認出那枚卵石了。」
安嶼說「認得。」
她把目光從他臉上移開，落在他放在膝蓋上的手，那兩隻手的姿勢，和他父親在同齡時一模一樣。
她沒有說出這句話。
安嶼問了一句話：「你為什麼沒有回來？」
她沉默了一會兒，像在數一段已經準備好回答，但還沒有被正式問出過的問題的標點位置，然後把目光移到他臉上。
「因為我在等一個合適的時機，等我學會了看它什麼時候該被放下，它就能在正確的位置上對準。」
她站起來，走到木箱旁邊蹲下來，掀開箱蓋，從裡面取出一隻比手掌略小的鐵盒，鐵盒表面的漆已經剝落了大半，邊緣的焊點還保持著完整的弧度。
她把鐵盒放在安嶼面前的矮桌上：「這是葉正清留給你母親的東西，她沒有開啟過它。」
「她把它留給了我，讓我在合適的時候交給你。」
「她說你會知道什麼時候開啟它。」
安嶼看著那隻鐵盒，沒有立刻開啟。
他伸出手，把鐵盒拿起來，放在自己的膝蓋上。
「我現在可以開啟嗎？」
她看著他，像是在確認一段不需要被重複問起的話：「你可以在任何時候開啟它，只要你覺得準備好了。」
安嶼沒有開啟它，把鐵盒放回矮桌上，抬頭看著她：「我準備好了。」
她看著他，沒有催促他。
安嶼伸出手，掀開鐵盒的蓋子，鐵盒內部鋪著一層深色的絨布。
絨布中央放著一枚鑰匙，比之前那些鑰匙都更細更短，齒痕的方向和那兩把銅鑰匙完全相反，像是被設計用來從另一側開啟同一把鎖的。
鑰匙旁邊放著一張紙條，紙上只寫了一行字，字跡是林笙的。
「用這把鑰匙，去開那扇你父親在你出生那年封上的門。」
「門在你第一次見到葉正清的那間地窖里。」
安嶼把鑰匙和紙條一起拿出來，握在手心裡。
紙條很薄，邊緣已經被折過很多次，摺痕已經發白了。
她看著他的動作，沒有開口解釋，也沒有補充任何資訊。
在他合上鐵盒之後，她把鐵盒從矮桌上拿起來，放回木箱裡，合上箱蓋。
「你什麼時候想去，我帶你回去。」
安嶼站起來，把那枚鑰匙放進口袋裡，把紙條也折好放了進去。
「現在就去。」
她看著他，在他還沒有轉身走向門口的時候，她已經把外套穿好了，從門邊拿起一把舊鑰匙，把門從外面鎖上。
她走在前面，走在路燈的光與陰影之間，安嶼跟在後面，保持著一兩步的間隔，像是正在用腳步適應一種還沒有完全熟悉的路徑。
老宅的燈還亮著，晚晚正站在院子裡，沒有動。
她看見安嶼和那個短髮女人一起走進巷口，沒有轉身，也沒有招呼，那扇門在她身後半敞著，像一道已經被開啟過、還沒有決定要不要關上的入口。
短髮女人沒有走向屋裡，在門檻前停下來，蹲下身，從口袋裡掏出一枚和安嶼手裡一模一樣的白色卵石，放在門檻的左側邊緣，然後站起身退後半步。
「這枚卵石是給你父親留的，不是放在這裡，是放在他能看到的地方。」
她說完轉身離開了巷子。
安嶼站在門檻上，目送那道身影在路燈下逐漸變短，他沒有追上去，也沒有叫她，他走進屋裡，在客廳里站定，把那枚鑰匙放在窗台上，讓它靠在空玻璃瓶旁邊。
他站在那裡，看著那道正在慢慢隱去的背影消失在巷口，然後低頭摸了摸口袋裡的鑰匙。
「我把她帶回來了。」
安歲歲蹲下來平視著他的眼睛。
「鑰匙放在窗台上，是一把能開鎖的鑰匙，不是放錯了位置，是已經找到了該放的位置。」
他站起來，沒有去碰那枚鑰匙，也沒有叫住已經走到門口的人。
院子裡，月光正在從井沿上移開，那道鐵質壓痕正在被新的陰影覆蓋，像是一條已經完成了今天的標記任務、正在等待明天重新亮起的路徑。
那一夜，安歲歲沒有去碰窗台上那把鑰匙。
他和安嶼在窗邊站了一會兒，月光正沿著鑰匙齒痕的走向慢慢爬行，像在替它測量一段已經被預定的路徑。
安嶼沒有問。
「她明天還會來嗎？」
安歲歲也沒有說。
「她不會走遠。」
風從巷口穿過院子，帶起地面上那片落葉在空中翻了一個完整的圓周，然後落在門檻左側那枚卵石旁邊。
卵石被風推得微微轉動了半圈，調整後的方向和窗台上那把鑰匙的齒痕指向一致，像是正在為下一段行程校準視角。
遠處傳來一聲緩慢的關門聲，像是有人在一條安靜的街道上，確認一件已經被放置好的物品正在保持它的位置。
安歲歲在月光徹底移過井沿時開口說了一句話。
「明天早上我會去那間地窖，那扇門需要我和你一起開啟。」
安嶼把手伸進口袋裡，摸了摸那枚鑰匙的邊緣，他的手指沿著它的齒痕走了一遍，然後拿出來，在放回口袋之前，用指腹把它的表面全部覆蓋了一遍。
像在為一件即將被使用的東西完成最後一次確認。
月光從鑰匙的表面滑過，把它齒痕的輪廓完整地映在窗台的積灰上，像是一道已經被刻進時間裡的印記，正等著在第二天清晨被另一隻手沿著它的邊緣再次描一遍。