安嶼在院子裡跑來跑去，步子已經不需要再扶著任何東西了。
他跑到井沿旁邊停下來，彎腰看了一會兒那道鐵質壓痕，然後伸出手，用指腹沿著那道痕跡走了一遍，從起點走到終點，沒有抬頭，也沒有回頭看任何人。
【記住本站域名 天天看小說解書荒，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超實用 】
晚晚從屋裡出來，端著洗好的水果經過院子，沒有停下來，只是看了一眼安嶼的姿勢。
圓圓從學校回來，把書包放在門口，走進院子，在井沿旁邊蹲下來，他看了安嶼一會兒才開口。
「你認得那道痕跡的走向？」
安嶼沒有抬頭，手指停在壓痕的末端，回答得很快。
「認得。」
圓圓站起來，在井沿旁邊的台階上坐下，從口袋裡掏出那枚印章，托在掌心裡看了一會兒，在安嶼面前攤開手掌。
「這枚印章底部的紋路，和那道壓痕的走向一樣，是吻合的。」
「很久以前被埋在老槐樹底下，你還沒出生，有人把它挖出來過，然後又放了回去。」
安嶼的目光落在那枚印章上，沒有伸手去碰，只是看了幾秒，然後說：「它還在那裡。」
圓圓把印章收回去，放回口袋裡，站起來拍了拍手上的灰。
「它一直在那裡，你以後會用到它。」
安嶼沒有回答，看了一眼井沿旁邊的泥土。
傍晚，安歲歲在院子裡修剪那棵老槐樹的枯枝。
安嶼站在他身後不遠處，看了一會兒，然後走過來，在安歲歲身邊蹲下。
他沒有說話，只是看著他手裡的剪刀沿著枝條的方向走。
安歲歲剪完一根枯枝之後停下來，轉過頭看著他：「你想剪嗎？」
安嶼搖了搖頭，過了一會兒才說：「我只是想看你剪。」
安歲歲沒有再多問什麼，繼續修剪下一根枝條。
晚晚站在屋門口看著院子裡的兩個人影，月光還沒升起來，暮色正在從牆根處退散，露出地面上那些被腳步磨平的接縫，像是正在為某種即將到來的時刻騰出空間。
夜裡，安歲歲在窗台上放了一隻空的玻璃瓶，那枚白色卵石被他從井沿旁邊取回來，放進瓶子裡。
安嶼的房間在走廊盡頭，他今晚自己關了燈，沒有留夜燈。
墨玉站在走廊里，看見安歲歲把玻璃瓶放在窗台上，她問了一句。
「你準備留著它，等什麼時候用？」安歲歲把玻璃瓶放穩，退後一步。
「等他自己來取。」
月光從窗戶照進來，落在玻璃瓶上，瓶中的卵石反射出暗啞的白光。
安嶼的房門關著，門縫裡沒有透出光，像一扇已經安頓下來、正在等待某個特定時刻被推開的門。
幾天後的一個清晨，安嶼醒來後沒有像往常那樣去院子裡。
他走到窗台前面，在那隻玻璃瓶旁邊站了一會兒，然後伸出手，把瓶中的白色卵石取出來，握在手心裡。
他握著它走下樓，走進院子，走到井沿旁邊，把那枚白色卵石放在井沿的鐵質壓痕上，然後退後一步。
那枚白色卵石放在井沿上，邊緣與壓痕的走向在晨光中形成了一條完整的切線，像是在告訴所有經過的人，它已經找到了自己在這個位置上的落點，不再需要被挪動到別處了。
安歲歲站在屋門口，沒有走過去，他看著安嶼做完這個動作之後，轉身走回屋裡。
萬晴在下午來了老宅，她站在院子裡，目光落在那枚白色卵石與井沿壓痕的切點上，它正在與那枚印章的埋藏位置對齊。
她收回目光，走進屋裡，在餐桌前坐下來。
「葉昕下個月有一部新戲要在外省拍，需要離開一段時間。」
「我跟他一起去。」
安歲歲在她對面坐下來：「去多久？」
萬晴說：「兩個月。」
「回來的時候，正好入秋。」
安歲歲說：「那你們回來的時候，院子裡的老槐樹應該正在落葉。」
萬晴沒有接話。
入秋前的一天傍晚，圓圓在院子裡用一根樹枝在地上畫了一條線，貫穿院子的對角線，從老槐樹的根部一直畫到井沿旁邊。
他線上的兩端各放了一枚石子，然後站起來，拍了拍手上的灰，回屋裡去了。
沒有人問他為什麼要畫那條線。
晚晚從那根線旁邊經過時，看了它一眼，但腳步沒有因此放慢。
暮色沿著那條線的走向慢慢變深，像是正在用另一種方式描一遍它的痕跡。
葉明遠說他在回來的路上，但沒有人知道他還有多久才能到。
那條線還留在老宅的地面上，等著某個特定的時刻被人沿著它的軌跡重新走過。
那枚白色卵石仍然壓在井沿的鐵質壓痕上，它沒有說話，它知道自己在等待一個已經確定了的日期。
夜色越過屋脊時，會在某根枝條的末端微微停頓一下，像一個正在確認時間座標的刻度，然後繼續向前移動。
秋天來的時候，老宅院子裡的老槐樹葉開始變色了。
從邊緣開始，一點點泛黃，像是被什麼東西從外側慢慢浸透，然後向內蔓延。
圓圓畫在地上的那條線已經被落葉覆蓋了大半，只剩兩端的兩枚石子還露在外面，像兩枚被遺忘的座標。
晚晚每天傍晚會掃一遍院子，但她在掃到那枚白色卵石時，都會繞開它，讓落葉在它周圍聚攏成一個不規則的環形。
特別像一幅未被完成的畫，正等著一個還沒有決定要不要落筆的人來補全最後一筆。
圓圓站在井沿旁邊，低頭看著那枚白色卵石。
「它比入秋之前偏了一點。」
晚晚停下掃帚，目光落在那枚卵石與壓痕邊緣的切點上，確實偏移了一線，像是被什麼東西從地下推了一下。
她沒有把它擺正，也沒有去碰它。
「它在自己移動，等它移到該在的位置，可能就是為了把某個人引向那個位置。」
葉昕和萬晴啟程那天早上，萬晴回頭看了一眼窗台上那隻空玻璃瓶，她放慢了腳步，但始終沒有離開行道線的邊緣。
安嶼站在門口目送他們，手裡握著那枚印章邊緣的缺口，把它翻過來，然後放進了外套口袋裡。
巷口的風在葉昕和萬晴的背影消失之前，把那枚卵石的影子微微偏轉了一線，像是已經收到了某種尚未被閱讀的資訊。
遠處駛來的車沒有鳴笛，安嶼站在門口沒有動，它在老宅巷口的正前方緩緩減速，像一枚正在被緩慢轉動的鑰匙，正在尋找它需要進入的鎖孔。
車窗降下來一條窄縫，風從那道縫裡灌出來，把散落在路上的落葉吹向道路兩側，露出一道乾燥的路面，像一條剛剛被清開的路徑。
門沒有完全關上，風還在從老槐樹的枝葉間穿過，把那枚卵石邊緣的觸感帶向更遠的位置，像是在為某樣正在接近的東西留下一道可見的標記。
等它最終停下時，能認出門檻下那道被風壓彎的積塵，認出自己曾經走過的痕跡。