安歲歲把那片木片放進口袋裡，沒有立刻站起來。
牆角的磚縫在他取出木片之後留下了一道比周圍更暗的縫隙，像是被什麼東西長時間占據後留下的輪廓。
他伸手摸了摸那道縫隙的邊緣，指尖觸到一種不同於磚面的觸感，像是有什麼東西被埋在那道縫隙的更深處，沒有和木片一起被取走。
看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力
他沿著那道縫隙往下探了大約一指深，指尖碰到了一個邊緣光滑的小物件，比木片更小，是圓形的，像是一枚被磨得很薄的硬幣。
他把那枚圓形物件從磚縫裡取了出來，表面是暗灰色的金屬，邊緣被磨得光滑，沒有字跡，只有一道極淺的弧線，和印章底部的弧度一致。
他把那枚圓形物件和木片放在一起，合攏手掌，兩樣東西的邊緣互相貼合，形成了一個完整的圓形，像是原本就是同一件東西的兩個部分，被人為分開了。
然後被他重新湊到了一起。
他站起來，後門在他身後沒有關，風從門縫裡擠進來，把他外套的下擺吹得微微晃動。
他轉身走回屋裡，經過門口時，圓圓還站在那裡，目光落在他合攏的掌心上，沒有問，只是側身讓開了一條路。
安歲歲走進客廳，在餐桌前坐下來，把掌心攤開放在桌面上，那枚圓形物件和那片木片並排躺著，邊緣正好貼合。
晚晚從廚房門口探出半個身子，目光落在那兩樣東西上。
「你找到它們的時候，它們的邊緣是朝著同一個方向的。」
安歲歲說。
「是。」
晚晚把擦手的布搭在水槽邊緣：「它們在告訴你，它們應該合在一起，不是分開的。」
「合起來之後，才是一個完整的標記。」
安歲歲把那兩樣東西合在一起，邊緣的縫隙幾乎看不見，像是一件東西被切開之後又被重新對齊了。
合攏後的圓形物件表面沒有字跡，但中心處有一道極細的凹痕，像是被什麼東西長時間按壓後留下的印記。
圓圓從餐桌對面坐下來，目光落在那道凹痕上。
「那道凹痕的大小，和那枚印章底部的『葉』字，輪廓吻合。」
「是印章壓出來的。」
安歲歲把合攏的圓形物件放進口袋裡，和那兩把銅鑰匙放在一起。
「那根短棍插在井沿旁邊，指明瞭方向。木片藏在牆角，指示了位置。」
「這枚圓形物件，是確認標記，我需要把這三樣東西放在同一處，才能看到下一步。」
墨玉抱著安嶼從樓梯上走下來，在餐桌旁邊站定。
安嶼的目光落在他放進口袋的那隻手的位置上，他的手指從包被裡伸出來，在空氣中輕輕張了一下。
墨玉的聲音不高：「安嶼剛才翻了個身，面朝後門的方向，像是知道那邊有東西。」
安歲歲的手指在口袋邊緣停了一下：「他知道。」
安嶼的手指沒有收回去，保持著那個姿勢，像是在等什麼。
晚晚從廚房走出來，手裡拿著那幅素描，把它展開放在桌面上。
畫上的年輕人手心裡捧著的那根線，在晨光中呈現出一種與之前不同的質感，像是畫紙在長時間的存放中吸收了某種光線，讓線條的深度略微加深了一些。
晚晚的目光落在那根線的走向上。
「它在告訴你去哪裡找下一個位置，不是把東西帶回來，是把那個位置記下來，然後走回起點。」
「起點和終點會在同一個地方重合。」
「短棍、木片、圓形物件，都是用來標記同一個位置的部件。」
「把它們放在一起之後，不需要再移動它們了。」
安歲歲把短棍從井沿旁邊拔出來，把那片木片和那枚圓形物件放在短棍尖端所指的位置。
三樣東西在井沿旁邊的泥土上形成了一組等距的排列，間距相同，方向一致，邊緣的弧度各自指向不同的方向，但它們的延長線在中心處交匯，形成了一條交叉線。
然後被一個微微下陷的印記收束在一起，像是被某根手指輕輕按壓過的痕跡。
圓圓蹲在那道印記旁邊，用手指輕輕碰了一下它的邊緣。
「這個印記不是新的，是早就被印在這裡的。」
「被覆蓋過，但一直沒有消失。」
安歲歲蹲在他旁邊，看著那道印記，不是他剛剛留下的，是被掩埋之前就存在的，已經被壓進泥土裡很久了。
光線已經移到了他的肩後，把井沿的陰影拉長，正好落在那三樣東西形成的排列上。
安歲歲伸出手指，沿著那道印記的邊緣描了一遍。
它是在等他確認所有東西都到了該在的位置。
他直起身，沒有把三樣東西收起來，讓它們保持著剛才的排列狀態，留在井沿旁邊的泥土表面，短棍的尖端、木片的邊緣、圓形物件的中心，三者的延長線在月光下交匯於同一處。
他走進屋裡，穿過客廳，在書房裡坐下來，目光落在那盤磁帶上，沒有伸手去碰它。
那扇門已經開啟了，接下來的路程不是繼續向前走，而是站在原地，等那扇門在它自己的時間裡完全敞開。
他要在安嶼學會說完整的句子之前，學會辨認那扇門開啟時傳遞到指尖的訊號。
窗外，月光正在從井沿上移開，那三樣東西在泥土表面留下的排列投影逐漸收短，像是正在被什麼東西從下方接住，直到它們的輪廓在地面上幾乎完全重合，形成一道比任何一個單獨標記都更長的陰影。
安嶼的手指在嬰兒床的欄杆上輕輕扣了一下，像在確認一段被留在地下的回聲已經被他接住了。
安歲歲在書房裡坐了一整夜。
那盤磁帶放在桌面上，沒有被他拿起來，他的手指也沒有去碰它。
月光從窗戶移進來，從桌面的一端移到另一端，經過磁帶表面時，在塑膠外殼上留下一道細長的反光，然後又慢慢移走了。
他沒有開燈，也沒有起身去拉窗簾，只是坐在椅子上，像是正在用自己的方式等待一件他知道會到來的事情，但他不需要用眼睛去看它什麼時候到。