安歲歲站在院子裡，風吹過來，把他的衣擺吹得微微晃動。
那口枯井的井沿在夕陽的餘暉里泛著暗青色的光澤，井口上方的空氣平靜，井裡沒有聲音。
安歲歲又站了一會兒，轉身走進屋裡，把那扇通往地窖的活磚從內側重新插上了。
外面的天暗下來了，月亮從雲層後面露出半個角，把那口枯井的井沿照得發亮。
井底深處傳來一聲極輕的、像是石頭落在水面上的聲響，很輕，像一句試探，等一個回應。
月光照著井沿，照著那扇被重新插上的活磚，照著那座安靜的老宅，照著一個還沒有睡的人。
他站在嬰兒房門口，等待著井底的方向傳來第二聲回應——
但夜風只吹過井口，把那聲試探卷上夜空，散在了滿天星斗的縫隙里。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 網站，觀看最快的章節更新）
那晚，安歲歲沒有睡。
他坐在嬰兒房的搖椅上，窗外的月光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上劃了一道細細的白線，從窗台延伸到門檻。
那口枯井的井沿在月光下泛著暗青色的光澤，他每隔一段時間就往窗外看一眼，像在看一口呼吸很慢的井，等著它吐出那口氣來。
井口始終安靜，只有風偶爾卷過枯葉的聲音，細碎得像老鼠在牆角磨牙。
凌晨三點，月光移到了天井正中。
安歲歲站起來走到窗前，把窗簾拉開一條縫，目光落在井沿上。
月光照在青石井口的邊緣，井口裡沒有反光，像一隻合攏了的眼睛。
他站了一會兒，轉身走回搖椅坐下。
嬰兒床里，安嶼翻了個身，小手從包被裡伸出來攥住了欄杆，沒有敲響。
天快亮的時候，安歲歲聽見院子裡有聲音。
不是腳步聲，是很輕的物體落地聲，像什麼東西被放在了石板上。
他站起來走向門口，走到客廳的時候頓了一下，他沒有開燈，月光足夠亮，亮到能看清後門門縫下面的那道灰影。
一樣東西被放在了門板外，靠著門檻。
他拉開門，門檻外面的地上放著一枚白色的貝殼，紋路已經磨平了，和那三枚一模一樣。
貝殼下面壓著一張紙條，紙條被夜露打濕了一半，字跡洇開了，但還能看清。
上面只有四個字：「我不來了。」
安歲歲彎腰把那枚貝殼撿起來，和口袋裡的三枚放在一起，字條也折好了，貼著口袋內襯收進去。
他站在門檻裡面，門外的天正在變亮。
他沒有關門，就那麼站著，看著巷子盡頭那段被晨光慢慢照亮的石板路，直到光完全鋪滿路面。
方警官來的時候是上午十點，手裡拿著一個牛皮紙信封。
他在院子裡站定，看著那口枯井，又看了看安歲歲，說了一句。
「周海生的船在公海被發現了，已經燒得只剩殼子，沒有人在上面。」
安歲歲把口袋裡的貝殼掏出來給他看，四枚，掌心攤開，貝殼在陽光下泛著啞光，紋路都被磨平了，光滑得像四顆白色的石子。
方警官低頭看了一會兒，說了一句：「他來過。」
安歲歲把貝殼收回口袋，說了一句：「他放了東西，然後走了。」
方警官沒有再問。
墨玉從屋裡出來，懷裡抱著安嶼。
安嶼的眼睛睜著，看著院子裡那口井。
墨玉在門檻上坐下來，沒有看井，低頭看著安嶼的臉。
她開口說了一句話：「安嶼，你昨晚聽到了什麼？」
安嶼沒有回答，他的睫毛顫了一下，很小的一下。
晨光從屋簷的縫隙漏下來，落在他臉上，他的眼睛又閉上了，像在確認那陣腳步聲的方向，又像在聽那扇井蓋合攏時最後一聲響。
那是極輕的、像石子落進深水裡的回聲。
聽完之後，他的小手從包被裡探出來，攥住了墨玉的一根手指，沒有再鬆開。
圓圓蹲在客廳的地毯上，面前攤著一本嶄新的識字本，鉛筆握在手裡，筆尖在紙面上慢慢移動，寫下一個歪歪扭扭的「人」字。
他抬起頭看了一眼坐在沙發上的墨玉，墨玉正低頭給安嶼餵奶，奶瓶傾斜著，安嶼的小嘴嘬得很用力。
安嶼的眼睛半睜半閉，圓圓的目光在那個小小的身影上停了一瞬，然後落回識字本上，鉛筆又動了起來，這次寫了一個「大」字。
晚晚從廚房出來，手裡端著一盤切好的蘋果，放在茶几上，說道。
「圓圓，過來吃。」
圓圓沒有動，低頭繼續寫字。
他寫完了「大」，又寫了一個「小」，把三個字排成一排，看了看，然後拿起鉛筆在最下面畫了一條線，像一道分割符。
晚晚走過來蹲在他旁邊，看了一眼本子上的字，說。
「圓圓寫得真好。」
圓圓抬起頭沖她笑了一下，那笑容和平時一樣，露著兩顆小米牙，但他的眼睛沒有彎，像兩個被釘在臉上的圓點。
安嶼喝完了奶，墨玉把他豎起來拍嗝。
安嶼的小手搭在她肩上，手指張開。
圓圓站起來，慢吞吞地走過去，站在墨玉面前，仰著頭看著安嶼的後腦勺，語氣很平的說道。
「媽媽，他什麼時候能自己走路？」
墨玉低頭看著他，笑著說道。
「快了，怎麼啦圓圓？」
圓圓「哦」了一聲，並沒有回答墨玉的呼哈，而是把手裡的鉛筆放回桌上，轉身走回地毯上蹲下，繼續翻識字本。
翻到一頁停下來，他盯著上面的一幅插圖。
畫的是一隻手和一隻腳，標註著「手」和「腳」。他的目光落在「手」字上，又落在自己的手上，五指張開，合攏，再張開，像在練習什麼手勢。
過了一會兒，他站起來走到嬰兒床邊。
安嶼已經睡著了，小手攥著包被的邊緣。
圓圓站在床邊低頭看了他幾秒，把安嶼的手指從包被邊緣輕輕掰開，動作很輕，像在拆一件易碎的禮物。
安嶼的手指慢慢張開了。
圓圓退後一步，轉身走開，腳步很輕，一邊走一邊把手裡的鉛筆在指間轉了一圈，像在轉一根看不見的指揮棒。
貓從樓梯上跑下來，在圓圓腳邊蹭了一下。
他沒有低頭，把鉛筆放回桌上，突然間開口說了句。
「奶奶說，弟弟會搶走所有的東西。」
他的聲音不大，像在自言自語，像在念一句還沒有寫完的故事的開頭。