第一頁上寫著字，是父親的字跡。
橫畫收筆時有往上挑的習慣，豎畫偏長，撇捺舒展，看起來實在眼熟。
他在那些從海邊小鎮帶回來的筆記本上見過，在周念那幅老槐樹的畫布背面見過，在老宅全家福的背面見過。
這個字，追了他兩年。
信的第一行寫著：我兒葉昕。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超方便 】
葉昕握著那沓紙，一時之間，他的手指在抖。
煤油燈的火苗跳了一下，把他的影子投在牆上，很長很瘦。
他緊接著低下頭，繼續看。
「我兒葉昕。」
「如果你看到這封信，說明我已經不在了。」
「但我還在，這封信寫於三十年前，那時候你才五歲，剛學會騎腳踏車，摔倒了不哭，自己爬起來。」
「我站在窗前看著你，心裡想，這個孩子像我。」
「我不是一個好父親，我沒有陪你長大，沒有教你騎車，沒有在你摔倒的時候扶你，我把那些資料看得比你重。」
「後來我想明白了，資料可以再找，兒子只有一個。」
字跡在這裡停了一下，墨跡有一些洇開了，像水滴落在紙上。
葉昕的手指摸了一下那個洇開的墨跡，竟然是濕的。
這怎麼會？
他抬起頭看著葉正清。
葉正清說：「這封信不是三十年前寫的，是三天前寫的。」
他的聲音沙啞，像很久沒喝水。
「我給沈渡寫了一封信，讓他轉交給你。」
「他把它藏在那個信封里，用火漆封好。」
「他以為我會死，但沒死。」
「他以為你們不會找到他，但你們找到了。」
他停了一下。
「你們找到他的時候，他已經快不行了。」
「他把信給我，讓我自己交給你。」
葉昕看著那行洇開的墨跡，墨跡是濕的。
因為葉正清寫這封信的時候哭了。
雖說父親的愛是沒有聲音的，但他到底還是就此感動了。
想到這葉昕審了一口氣，把信折好，放回信封里，信封的封口已經被撕破了，火漆碎成了幾小塊，掉在地上。
他說：「你為什麼現在才回來？」
「你等了三十年，等沈渡快死了才回來？」
葉正清說：「因為沈渡不死，陳渡不會把資料交出來。」
「陳渡只聽沈渡的。」
「沈渡讓他藏，他就藏；沈渡讓他還，他才還。」
他看著陳渡。
陳渡站在煤油燈旁邊，燈芯上的火苗把他的臉照得半明半暗。
陳渡說：「沈渡是我老師。」
「他教我做的事，我做了三十年，他讓我還，我就還。」
K-00從角落的椅子上站起來，走到長桌前，把桌上的地圖捲起來，用一根橡皮筋箍住。
她把地圖夾在腋下，看著葉昕。
K-00說：「資料還了，網收了。」
「剩下的，是你們家的事。」
她走到暗門前，停下來。
「安歲歲，304那把鑰匙，放在你家門口的腳墊下面。」
她走了。
陳渡跟在她後面，走到門口，回頭看了一眼葉正清。
陳渡說：「葉老師，您欠他的，不止三十年。」
他走了。
地窖里只剩下葉昕，安歲歲和葉正清。
三個人，一盞煤油燈。
燈芯上的火苗跳了幾下，然後穩住了，把牆上的影子照得像一幅靜物畫。
葉正清走到葉昕面前。
他比葉昕矮了半個頭，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的。
他隨之伸出手，非常想摸葉昕的臉，可惜手停在半空中，但是沒有落下去。
葉昕沒有躲，也沒有迎上去，就那樣看著他。
葉正清把手收回去，垂在身側。
葉正清說：「你恨我。」
葉昕說：「不恨。」
葉正清說：「那你在等什麼？」
葉昕看著他，看了幾秒。
他伸出手，把葉正清垂在身側的手握住了。
那隻手很瘦，骨節粗大，皮膚像乾燥的樹皮，硌著他的掌心。
他說：「等你回來。」
葉正清的眼睛紅了，沒有哭。
他把葉昕的手握緊了。
安歲歲站在旁邊，看著葉昕和他父親的手握在一起。
他從口袋裡掏出那枚小貝殼，握在手心裡。
貝殼已經不涼了，被他的體溫捂熱了，像一顆小小的、溫潤的心臟。
他把貝殼放回口袋，轉身走向暗門。
走到門口，然後就停了下來。
安歲歲說：「葉昕，我在外面等。」
他走了。
暗門也關上了。
地窖里只剩下葉昕和葉正清，煤油燈的火苗在兩個人之間跳動著。
方警官站在鐘樓門口，手裡夾著一根煙，一直都沒有點火。
安歲歲從裡面走出來，他看了安歲歲一眼，然後索性把煙塞回煙盒。
他開口便說道：「裡面怎麼樣？」
安歲歲說：「葉正清在，他們父子在說話。」
方警官把煙盒放回口袋裡，手插在口袋裡，看著遠處那片灰濛濛的天。
天已經全黑了，路燈亮著，把停車場照得通明。
方警官說：「陳渡和K-00呢？」
安歲歲說：「走了。」
方警官說：「不抓了？」
安歲歲說：「他們自己會來。」
安歲歲靠在鐘樓的門框上，把那枚貝殼從口袋裡掏出來，對著路燈看。
貝殼的內側有一圈一圈的紋路，從中心向外擴散，像水的漣漪。
他把貝殼舉高了一點，然後只見燈光從另一側透過來，把貝殼照得半透明，上面的紋路變得更清晰了。
他把貝殼放回口袋，拉上拉煉。
老宅的門在夜裡關上了。
葉昕沒有回去，葉正清也沒有。
他們去了哪裡，也沒有人問。
方警官的手下在鐘樓周圍搜了一圈，沒有發現陳渡和K-00的蹤跡。
最後，無奈之下，方警官說了一句。
「收網不是一天的事，是一步步來的。」
深夜，墨玉在安全屋裡收到了安歲歲的一條訊息：「網收了，明天回去。」
她看著那行字，把手機放在床頭柜上，燈隨之關了。
安嶼在嬰兒床里，呼吸很輕很慢。
她把手伸進嬰兒床里，碰了碰他的手指。
這次他攥住了她，攥得很緊，指甲嵌進她的皮膚里，掐出五個月牙形的印痕。
她沒有抽手，等他自己鬆開。
窗外沒有月光，只有一片漆黑的田野。
遠處那道很細很細的光還在地平線上，像一道永遠合不攏的傷口。