北京。
結束仲裁後，張衛東在大院門口整理公文包。
同行的兩位法律科同事抱著用牛皮紙包好的證據材料，張衛東交代他們先回王府井附近的招待所整理庭審筆錄，自己晚上有預先約好的飯局。
兩人離開後，張衛東緊了緊身上的圍巾，剛走出大院側門，就聽見一聲洪亮的聲音叫他：
「張科長，可算把你等出來了！」
本書首發 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
張衛東循聲看去，王府井大街轉角處站著個穿著藏青色呢子大衣的三十多歲男人，手裡拎著個漆皮公文包，來人正是北京京豐機械進出口公司的業務二科科長鄭啟年。
兩人在廣交會上打過多次交道，私下裡算得上熟絡。
張衛東笑著迎上去，搓了搓被風吹得有些發硬的手指，擺手說：
「老鄭，別瞎叫，現在還是副的。」
鄭啟年哈哈大笑，一把拍在張衛東肩膀上：
「副科長也是科長嘛！你小子在華遠熬了這幾年，總算把這頂帽子戴上了。」
張衛東嘴角微微抿了一下。
他想起前兩年為了催那幾筆外商拖欠的貨款，信寄了一封又一封，在廣交會上還得追著人賠笑臉。
回到公司，總有人拿那些舊欠款問他到底有沒有辦法。
眼下鄭啟年這句打趣雖然隨便，倒讓他心裡緊著的那根弦稍微鬆了松。
鄭啟年看他還繃著張臉，拉著他的胳膊就往前走：
「走走走，知道你今天在貿促會開會，肯定連水都沒顧上喝一口。今兒我請客，帶你吃熱乎的去。」
兩人順著街道向王府井東來順的方向走。
三月的北京，春寒還沒退乾淨，風吹在臉上有股子冰涼的刀子勁兒。
街口的自行車鈴聲叮叮噹噹響成一片，無軌電車沿著架空電線駛過交叉路口，商店的玻璃櫥窗里擺著搪瓷臉盆和花布，拎著塑料網兜的行人走得很急。
進了東來順的門，熱騰騰的白汽和銅鍋炭火味兒撲面而來。
兩人找了個靠里靠窗的空桌坐下，摘了圍巾和大衣掛在木架上。
銅鍋很快端上了桌，清湯里飄著蔥段和薑片，水滾得咕嘟咕嘟響。
紅白相間的羊肉片、麻醬小料、糖蒜、白菜粉絲和剛出爐的芝麻燒餅挨個擺開。
鄭啟年拿筷子把幾片羊肉撥進鍋里，煙霧繚繞里抬眼問：
「今天貿促會那邊怎麼樣？聽說印度人給你扣了個大帽子，索賠幾十萬美元？」
張衛東蘸了點麻醬，把燙熟的羊肉咽下去，嘴角露出一抹冷笑：
「別提了。買咱們國內工廠的高壓鍋，自己往裡裝炸藥出了事，轉頭來問我們要賠償。」
鄭啟年夾菜的手頓時停在半空，眼睛睜得老大：
「往高壓鍋里裝炸藥？這幫印度人腦子裡想什麼呢？」
張衛東短促地哼了一聲：
「荒唐吧？合同上白紙黑字寫著民用炊具。他們自己在前線瞎折騰炸了營，跑來找外貿公司打官司，虧他們想得出來。」
鄭啟年搖著頭笑嘆了一聲：
「這些外商真是花樣百出。對了，當年那筆縫紉機的尾款，現在還沒要回來？」
張衛東放下筷子，神情嚴肅了幾分：
「還沒。當年欠了咱們華遠七成尾款，拖到現在不給。今天既然當面碰上了，一筆歸一筆，想從華遠手裡套錢，門兒都沒有。」
鄭啟年舉起茶杯跟他碰了一下：
「有骨氣！換了別人，可能為了早點息事寧人就軟了。不過老張，你最近手頭上紅嶺那個高壓鍋的單子，聽說跑得挺順？」
張衛東笑了笑：
「還行，巴基斯坦那邊剛把月供調了，從每月三千口調到五千口。」
鄭啟年剛喝到嘴裡的茶水差點嗆出來。
他瞪著張衛東，壓低聲音說：
「一個月五千口？還是穩定月供？老張，你這可不是『還行』啊！現在外貿形勢這麼緊，大家都在到處找新單，你手裡握著這種穩定追單的硬貨，難怪你這回能提上去。」
做外貿的都知道，談成一次意向不算什麼，能讓海外買家按月定量追加，那得是質量和交期底子極硬的產品。
鄭啟年嘆了口氣，把一塊糖蒜剝開：
「不像我們京豐，最近手頭幾個小單子把我折騰得夠嗆。」
張衛東抬起頭看他：
「怎麼了？你們機械二科還缺客戶？」
鄭啟年搖搖頭，夾了塊燒餅邊咬邊說：
「客戶倒是有，國外幾家農場、林場，來詢價要民用農機。可那些地方路況差，農場、林場又偏，普通農機不一定合用，人家就想找結實、好修的。
大廠嫌他們要得零碎，小廠拿來的東西又對不上需求，這生意掛在這兒兩三個月了，進退兩難。」
張衛東心中微微一動。
他立刻聯想到764廠。
764廠是老兵工廠，機械加工和重型工裝的底子還在，連高壓鍋那種厚壁鋼殼都能衝壓得嚴絲合縫。
不過他沒亂打包票，而是細緻追問了一句：
「那些農場主對機械具體有什麼要求？主要是路況問題，還是動力和配套工具有特別說法？」
鄭啟年見他問得專業，眼神明亮起來：
「路況是最大的坎，山地、林區泥濘路，普通輪胎根本抓不住地。另外就是要結構簡單，零件容易換，別弄得太複雜，壞了沒地方修。」
張衛東想了想，謹慎地說：
「我認識幾家軍轉民的機械廠，機械加工底子很深，車間裡的重型設備也不少。不過具體能不能接這種民用農機的活兒，我得先問問廠里的技術人員，看看他們的工裝條件。」
鄭啟年眼睛一亮，拍了下桌子：
「那太好了！老張，明天上午你有空沒有？來我們京豐公司一趟，我把那幾份海外農場和林場的原始詢價資料找出來，你仔細看一眼。」
張衛東點頭：
「行，明天上午九點，我準時去你辦公室。」
兩人吃完飯，鄭啟年搶著結了帳。
出了東來順的門，街道上的路燈已經亮了起來。
兩人在街口道別，鄭啟年騎上自行車離開，張衛東則理了理圍巾，邁步朝著華遠招待所的方向走去。
……
印度控制區後方的小鎮，三輛沒有標識的封閉越野車趁著夜色駛了進來。
車輪碾過泥濘的土路，停在被軍方封鎖的診所後門。
診所二樓的病房裡，阿米爾正靠在鐵床上。
他臉上的紗布還沒有拆完，下巴泛著青黑的胡茬，身上穿著一身不合身的民用舊夾克，頭上戴著一頂低矮的粗呢帽。
門外傳來一陣沉穩的腳步聲。
木門推開，走進來一個身穿暗灰色西裝的中年男人。
阿米爾抬起頭，眼睛陡然一亮。
來人正是夏爾馬家族服侍了兩代人的老管事。
「你總算來了！」
阿米爾聲音有些乾澀，急切地直起身，
「你怎麼親自來了？我父親……我父親知道我還活著嗎？」
老管事快步走上前，微微欠身，語氣恭敬而平穩：
「少爺，老爺和老太爺都知道了。家裡一切都好，老太爺專門派了車隊和醫生來接您。」
阿米爾長長地吐出一口氣，緊繃了多日的肩膀終於鬆弛了下來。
在軍方診所里被限制對外通話、連門都不讓出的時候，他心裡充滿了憋屈與疑慮。
如今見到家族最信任的管事，那股歸心似箭的情緒瞬間湧上心頭。
「突擊旅那邊怎麼樣了？爆炸到底是怎麼回事？」
阿米爾忍不住追問。
老管事拿出一件厚實的外套披在阿米爾肩上，語氣溫和地打斷了他：
「少爺，您受了傷，這裡不是說話的地方。具體的事情，等回到了新德里，老太爺和老爺會親自跟您詳談。咱們現在得趕緊動身。」
隨行的私人醫生上前檢查了阿米爾的傷口，確認沒有大礙後，老管事小心地扶著虛弱的阿米爾出了病房。
三輛越野車先後駛離小鎮，匯入通往新德里方向的公路。
車廂里，阿米爾靠在軟墊上，有些疑惑地問：
「為什麼要搞得這麼神秘？連軍方的車都不用？」
坐在副駕駛上的老管事轉過頭來，聲音平緩地說：
「少爺，現在外面到處都是記者。您生還的消息太重大了，家族需要統一安排，避開那些亂七八糟的媒體騷擾。
低調一些，也是為了您的安全。」
阿米爾聽了，贊同地點了點頭。
他深知新德里那些小報記者的厲害，這麼大的奇蹟生還事件，確實需要家族在幕後重新布局。
次日清晨，車隊在途中一個繁忙的交通樞紐鎮子附近稍作停靠。
隔著車窗，阿米爾無意中掃向路邊的報攤。
報攤最顯眼的位置上，掛著好幾份大報紙，頭版上赫然印著他穿著精良軍裝、目光堅毅的大幅照片。
他一眼就認了出來，那正是幾年前軍校畢業時拍的舊照片，診所里的報紙也用的這一張。
阿米爾下意識地摸了摸自己凹陷的臉頰和胡茬，把頭上的帽檐往低處壓了壓。
老管事下車去取一些熱水和食物，阿米爾透過微微降下的車窗縫隙，聽到了旁邊茶攤上幾個過路司機和本地商人的交談。
「聽說了嗎？北嶺那邊的夏爾馬上校，真是個真正的勇士啊！」
一個卡車司機喝著熱茶，感慨萬分地說，
「在敵人的猛烈炮火下，硬是一步都沒有後退，跟陣地共存亡了！」
「是啊，現在的軍官要是都能像夏爾馬上校這樣，前線怎麼會吃虧？」
店主接話道，
「新德里那邊已經給他追授勳章了，全家都是英雄！」
聽著那些普通印度人發自內心的崇拜與誇獎，阿米爾起初心裡有些發虛。
他記得那天自己的命令剛下，營地就被爆炸吞沒了。
至於報紙上說的死守，他根本沒有經歷過。
但聽著聽著，陌生人真摯的讚美和敬仰像是一股熱流，迅速吹散了他心底的虛弱。
阿米爾的眼神漸漸變了。
他握緊了拳頭，忽然又想起了那些曾經不敢再想的前程，死守陣地死掉的英雄固然讓人敬佩，可如果是一個奇蹟生還、死裡逃生的英雄呢？
如果父親和祖父順水推舟，把這場「奇蹟生還」打造成神跡般的宣傳，等他風風光光地回到新德里，那些議會席位，那些政治資本，那些民眾的選票，豈不是會鋪天蓋地地朝他湧來？
老管事拎著水壺回到車上，把一杯熱水遞給阿米爾。
阿米爾接過水杯，嘴角難得地勾起一抹弧度，小聲問道：
「老管事，新德里那邊……也是大家都在談論我嗎？」
老管事在座位上坐好，應了一句：
「是的，少爺。整座城市都在談論您。」
阿米爾低頭笑了笑，眼裡滿是亢奮：
「看來等我回去，父親可有得忙了。記者發布會、議會演講……得提前好好準備準備。」
老管事默默地拿過水壺，替他把水添滿，卻完全沒有接他關於「公開露面」和「記者發布會」的話題，只是低聲說了句：
「少爺，您先把身體養好。」
車隊繼續沿著公路行駛。
直到傍晚時分，車隊才在沿途的一座鎮子上停下，開進一家旅店的後院。
離新德里還有一段路，今晚要在這裡歇腳。
阿米爾走下車，看了看周圍陌生的環境，皺眉道：
「還得多久才能回家？我想給父親打個電話。」
老管事一邊引導他走進安靜的客房，一邊沉穩地解釋道：
「老爺今天一直在參加國防部和議會的緊急會議，非常繁忙。家裡已經向老爺報過平安了，老爺交代過，讓您先在這裡休息一晚，養足精神。」
阿米爾雖然有些急切，但想到父親可能真的在為他的事情與政界高層博弈，便沒有強求，順從地進房間洗漱躺下。
送阿米爾進房睡下後，老管事輕輕關上房門。
他在門外站了一會兒，才整好西裝，走下樓梯，來到旅店的值班室。
老管事拿起桌上的黑色電話，向接線員報了一個號碼。
電話接通後，老管事壓低聲音報告：
「人已經接到了，路上沒人認出來我們。」
電話那頭傳來一陣低沉的聲音。
老管事握著聽筒的手指微微緊了緊，眼神里閃過一絲遲疑，試探著追問了一句：
「明天……不直接回家嗎？」
電話里再次傳來冷硬的聲音。
老管事沉默片刻，低頭回答道：
「是，我明白了。」