764廠，後山試車場。
小窪地上還夾雜著沒融乾淨的碎雪顆粒。
一台用薄壁鋼管與輕量化鋁合金架起來的雙翼輕型無人機，正靜靜停在用鐵鍬剷出來的土跑道上。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超省心
機頭安裝的125cc摩托車改裝發動機發出沉悶的轟鳴，螺旋槳甩起的強風颳得草皮一陣卷翻。
「各單位注意，遙控信號正常，舵面響應正常，準備起飛！」
孟秋山兩手緊緊握著改裝過的多通道遙控操縱杆，大拇指上鼓著青筋，額頭上掛滿冷汗。
雖然老總工在彈藥和機械領域摸爬滾打了一輩子，但親手操控一台由自己廠子拼裝出來的飛行器離地，這還是頭一遭。
旁邊的宋知微緊捏著秒表，目光不敢離開機身半分。
魏長順、陸福生和李大兵等師傅、年輕技術員擠在護欄外，連呼吸都下意識屏住了。
陳礪站在離跑道三米遠的觀測位上，神色沉靜。
他看著遙控油門推到底，發動機聲浪瞬間撕裂山谷的安靜。
起落架在泥土地上劇烈顛簸了四五米，隨即機頭猛地一抬，整架「紅嶺-1」像一隻脫弦的灰色獵鷹，迎著山風硬生生拉了起來！
十米、二十米、三十米！
雙翼平穩切過氣流，在空腔中拉出一道筆直的爬升弧線。
機身在三十米高度平飛掠過眾人頭頂，金屬骨架在稀薄的春日陽光下泛起凌厲的光芒。
「飛起來了！真的飛起來了！」
護欄外的魏長順猛地拍了一把大腿，喊得嗓子都啞了。
陸福生和幾個老鉗工更是興奮得直跺腳，後山窪地上頓時爆發出壓抑已久的歡呼聲。
長期以來的機械廠，今天居然親手讓一架帶翅膀的機器飛上了天！
然而，興奮不過維持了短短半分鐘。
紅嶺-1在空中按照預定航線越過西山脊後，機影瞬間隱入山脊背後的密林與山谷陰影中。
孟秋山的笑容瞬間停止了。
眼睛看不到飛機，手中的遙控杆立刻失去了參照。
他的大拇指僵在半空，完全無法判斷此時飛機是偏左還是偏右，是處於爬升還是俯衝狀態。
「高度！高度多少？離山體還有多遠？」
孟秋山急得聲音都變了調。
宋知微舉著望遠鏡，可山脊的樹冠遮得嚴嚴實實：
「看不見了！完全被山體擋住了！」
山谷那邊傳來發動機斷斷續續的悶響，機聲忽遠忽近，甚至隱隱帶有俯衝的呼嘯。
孟秋山憑著老經驗猛地拉高操縱杆並收油門，飛機才險之又險地貼著山脊樹冠擦了出來，在空中搖搖晃晃地轉了個歪斜的大圈，最後重重摔在土跑道外的草堆里，連續顛簸了兩下才停穩。
孟秋山擦了擦滿頭的冷汗，手還在微微發抖：
「不行……根本沒法操縱。在山地環境裡，沒有視線，操縱員就是個瞎子。哪怕機械結構再穩，只要看不到，飛機就等於脫韁的野馬，根本沒法用於複雜地形噴灑農藥啊，更別說精確返航了。」
眾人從剛才的亢奮中跌落下來，面面相覷。
李大兵低著頭嘟囔：「市面上現有的無線電圖傳設備太重了，咱們這台小發動機根本帶不動電視台那種全套攝像和發射設備。要是配重過頭，飛機連起飛都難。」
空氣一時間有些沉悶。在場的所有人都感到一股深深的無力感。
機械手藝再好，飛上了天，依然被電子與通信這道厚牆死死擋在門外。
陳礪走到停穩的紅嶺-1旁，蹲下身仔細檢查了一下起落架和發動機座，隨後拍掉手上的泥土，轉身看向神情沮喪的眾人。
「我們掉進了一個死胡同。」
陳礪的聲音平靜而清晰，瞬間把大家的注意力吸引過來，
「我們總想著把地面上看到的整幅電視畫面，原封不動地傳回地面。但我們既不是電視台，也不是在放電影，操縱員需要的是什麼？」
孟秋山一愣：
「需要什麼？」
「操縱員只需要知道下一秒 前方是山崖還是道路，左邊有沒有障礙物，目標在不在範圍內就可以了。」
陳礪站直身體，
「我們不需要二十五幀的高清圖像，低帶寬下，傳輸整幅畫面是浪費資源，也是根本不可能的。」
李大兵眨了眨眼：
「陳主任，不傳整幅畫面，那傳什麼？」
陳礪走到試車場的白板前，拿起一支黑色馬克筆，在白板上快速畫出幾道粗線條：
「先傳關鍵變化！
固定不動的背景背景，比如天色、遠山主體，只要不發生劇烈移動，就不重複傳輸。
優先保留山脊線、道路輪廓、煙柱和移動目標的邊緣。」
他在白板上畫出幾個簡化的方塊：
「信號傳輸進行分區編碼，畫面只保留高對比度的黑白輪廓。信號受到干擾中斷時，地面顯示設備保留上一幀的邊緣圖像。
簡而言之，叫變化優先，輪廓差分。」
這不是什麼深奧的數學教程，而是一種先進的信息工程思維，把有限的帶寬和運算能力，全部集中在最關鍵的動態特徵上。
李大兵聽得眼珠子都直了：
「只傳變化的輪廓線？這樣數據量肯定能壓縮掉！用咱們手頭那套廢棄的工業攝像管和民用無線電頻段，說不定真能頂得住！」
「光說沒用，回試驗室吧。」
陳礪沒有絲毫拖泥帶水，當即揮手示意。
眾人立刻動手，將飛機抬上拖車，一路護送著返回了位於七號舊車間的紅嶺產品研發中心。
研發中心臨時辟出的電子測試間裡，桌面上一片狼藉。
李大兵帶著兩個年輕技術員，把一台從市局淘汰的工業電視攝像管，以及908廠外協的簡易無線電收發模塊用銅線飛線連接在一起。
通電的瞬間，顯像管屏幕上只發出一陣刺耳的「滋滋」聲，滿屏都是亂蹦的電子雪花和斷裂的白線。
魏長順湊在門邊看了半天，撓了撓後腦勺，嘴硬道：
「主任，這密密麻麻跟麻風病似的雪花點，能看出個啥？咱們廠的人都是拿銼刀、扳手的，弄這電信號不是瞎子摸象麼？
別到時候耽誤了正經工時。」
李大兵也滿頭大汗，焊錫煙味熏得他直咳嗽：
「陳主任，採樣閥值太難調了，分塊對比電路用三極體硬湊，信號稍微衰減一點，屏幕就全亂了。」
屋裡的幾個年輕人眼神開始發發虛，對於習慣了看得見、摸得著鋼板與螺栓的機械廠工人來說，這些隱形的電信號就像空中樓閣一樣讓人心裡發慌。
陳礪走上前，伸手拍了拍李大兵的肩膀，又掃視了一圈圍在門口的魏長順等人。
「大家心慌，是因為大家把這東西想得太神秘了。」
陳礪語氣平穩，帶有一種鎮定人心的力量，
「飛行員在空中開飛機，眼睛掃過地面也就是一瞬間的事。他不需要看清樹葉有幾條脈絡，也不需要看清地面人的臉。他只需要知道前方有一條黑色的山脊線，左邊有一條白色的道路線，這就夠他做出避讓決定。」
他彎下腰，自拿過李大兵手裡的萬用表和電烙鐵，指著電路板上的兩處濾波電阻：
「大兵，把這裡的門限電壓抬高三毫伏，忽略所有低對比度的雜波。把圖像強制二值化——要麼是黑，要麼是白！」
李大兵咬咬牙，立刻按照陳礪指點的位置重新焊上了一顆國產通用電阻。
微調旋鈕被緩緩轉動。
外面的走廊上，小劉舉著一塊貼著白十字橡膠板的黑木牌，在老遠的地方來回走動。
顯示器屏幕上的電子雪花開始劇烈抖動，隨後像被一雙手硬生生抹開一樣，閃爍了幾下。
突然，屏幕上清晰地跳出了幾道粗糙卻涇渭分明的黑白線條！
那是一條勾勒出遠處廠房屋頂斜角的黑線，以及中間一個隨著小劉走動而同步移動的白色幾何輪廓！
雖然沒有任何色彩，細節也特別粗糙，甚至帶有明顯的鋸齒，但那個移動的輪廓和屋頂山牆的線條，在黑白分明的屏幕上顯得異常醒目！
「出來了！出來了！」
李大兵猛地從椅子上跳了起來，差點撞翻了旁邊的烙鐵架，
「看！黑白輪廓！小劉走過去的位置，線也在動！」
孟秋山一把推開擋在前面的技術員，湊到顯像管前，眼珠子瞪得溜圓：
「這……這真的能分出山脊和道路！雖然像用墨筆畫的簡筆畫，但方向和位置一目了然！」
宋知微緊握著銅板夾，美眸中迸發出一絲不可思議的光芒。
她轉頭看向陳礪，心裡掀起陣陣滔天巨浪。
他什麼時候還會這個了？！
圍在門外的魏長順和陸福生瞪大了眼睛，嘴巴半天沒合上。
「這電盒子……真能把遠處的影子畫出來？」
魏長順咕噥了一聲，臉上的懷疑徹底被震撼所取代。
機械車間的師傅們第一次直觀地感受到，原來自己手裡加工出來的鋼管和鋁合金，加上這麼幾塊帶有雪花點的顯像管，就能讓廠里的產品跨入一個他們過去想都不敢想的領域！
航空與電子！
陳礪沒有沉浸在眾人的歡呼聲中。
他看著屏幕上粗糙卻可用的輪廓，轉過身來，目光沉靜地掃過在場的每一個人。
「今天的險些墜機和剛才的反覆失誤，暴露的不是一台設備的問題。」
陳礪的聲音在安靜下來的電子間裡迴響：
「這是我們整個764廠的短板。同志們，764廠不能永遠只會車床、焊縫、齒輪和衝壓高壓鍋。
紅嶺-1隻是個開始，未來我們要造更複雜的機械、更遠的控制設備。
如果我們全廠只有大兵一個人懂一點無線電，只有幾個年輕人會看電路圖，我們走不了多遠。」
這番話像重錘一樣砸在眾人心頭。
宋知微有些擔憂地低聲提醒：
「陳礪，咱們廠的工人工底子參差不齊，不少老師傅連初中物理都沒學全，讓他們接觸電子和控制，會不會太吃力了？」
魏長順聽了這話，老臉一紅，梗著脖子反駁道：
「宋工，你可別小看我們老鉗工！當年造特種彈殼，英文圖紙我們靠翻字典也硬生生啃下來了！只要能讓廠里的機器飛得更高、賣得更好，學個看電視的本事有啥難的？」
李大兵也主動低頭承認：
「陳主任說得對，今天要是沒有陳主任點撥那兩下門限電壓，我這自詡搞通信的也卡死在雪花點裡了。我也得學！」
陳礪微微一笑，這正是他要的效果。
「光有決心不夠，得有制度。」
陳礪當即宣布，「從明天起，每天晚班結束之後，廠里開夜校。老機械師和年輕電子員結成對子，機械的教電子怎麼裝配防振，電子的教機械怎麼看懂反饋信號！所有老師傅都可以上去講，我們要進步，就要每一個人都要進步。」
半個小時後，一張蓋著軍轉民辦公室公章的《764廠夜校第一期培訓通知》，被宋知微親手貼在了廠大門口和職工食堂外的宣傳欄上。
下班的廣播聲響起，捧著搪瓷飯盒的工人陸陸續續湧出車間。宣傳欄前很快圍滿了人。
「夜校？我們也要像家裡的娃一樣去上課？」
「你懂個屁！今天后山試車，咱們廠自己造的小飛機飛上天了！聽說顯像管上能直接看見山背後的影號！」
「真的假的分明？走走走，趕緊報名去！」