1985年1月中旬的臨江市迎來了入冬後最冷的一場降溫。
764廠舊試驗樓改建的紅嶺產品研發中心裡，角落地上的炭火盆燒得通紅，發出一陣陣微弱的噼啪聲。
桌前，幾張機體結構圖紙被重錘緊緊壓著。
孟秋山面色凝重，手裡拿著一本全國航模與靶機資料，眉頭擰成了一個死結。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
周圍的小組成員，前兩天的興奮勁早已蕩然無存，取而代之的是一片焦躁與沉悶。
「發動機這塊卡住了。」
小劉拍了拍桌子上的計算紙，聲音里滿是沮喪，
「省航模隊用的小型活塞發動機，功率連五馬力都不到。算上自重，它連二十公斤的藥箱都抬不起來，稍微遇到點山風就得吹翻。」
李大兵也搖了搖頭：
「我也去查了工業電機的資料。功率倒是夠了，可電機加上鉛酸蓄電池，重得像塊鉛磚。機體還沒等起飛，自己就能把骨架壓垮。」
「就算真找著了功率正好的發動機，這事也不行啊。」
魏長順指著圖紙上的連接節點，指甲縫裡還帶著潤滑油的黑色印跡，
「高轉速發動機帶來的震動大得驚人。
咱們手工焊出來的骨架，飛在半空懸停不到五分鐘，焊接點就能被震碎。
還有發動機散熱呢？全包在機殼裡，運行幾分鐘就得過熱縮缸。」
同為八級鉗工的陸福生吸了一口氣，說出了大家心裡最擔心的隱患：
「最可怕的是半空中熄火。這要是單發動機在半空停了轉，整架機器連帶著幾十公斤重的藥箱，砰的一下砸下來，落到人頭上或者農田裡，後果誰承擔得起？」
大家原本以為憑著764廠紮實的機械加工底子，造個能飛的農業機械不過是把圖紙落到實處的功夫。
可真到了實際工程階段，每一個細節都化成了難以逾越的鴻溝。
門被吱呀一聲推開，帶進一縷冰冷的風雪。
陳礪穿著一件深藍色的廠服棉大衣，手裡端著個白瓷茶缸走進來。看到眾人圍在圖紙前大眼瞪小眼，他笑著把門關嚴，走上前問：
「怎麼了這是？一個個耷拉著腦袋。」
「陳組長，咱們怕是把步子邁得太大了。」
小劉倒出滿肚子的苦水，
「造造高壓鍋咱們在行，可這能飛的東西……動力、材料、控制、散熱、震動，全都是死胡同。咱們是不是該等以後有了進口發動機再搞？」
李大兵和魏長順也紛紛點頭，目光投向陳礪。
陳礪把茶缸往桌上一放，伸手將壓在圖紙上的重錘挪開，眼神清亮：
「誰跟你們說，咱們第一架樣機就得完美地飛上天？」
眾人一愣。孟秋山抬起頭來：
「不飛上天，那叫什麼無人機？」
「這叫分階段工程驗證。」
陳礪拿起一根鉛筆，在圖紙旁邊的空白草稿紙上刷刷畫出了三條平行線。
「做複雜工程系統，最忌諱的就是想一步到位。
第一步，咱們不做飛行試驗，只做地面遙控測試台。把骨架固定在鐵架子上，驗證發動機拉力、遙控指令響應和藥箱的遙控拆卸機構；
第二步，再做短距離地面滑跑與低空懸停測試，驗證動力匹配與方向控制；
第三步，才是真正的低空飛行測試。」
陳礪看向小劉：
「把目標拆開，難度就降了一大半。至於你們說的動力系統——不要盯著昂貴的航空發動機看，咱們眼皮子底下就有現成的。」
魏長順連忙問：
「現成的？哪有？」
「臨江市摩托車廠。」
「他們生產的125cc兩衝程單缸發動機。一台功率十二馬力左右，重量只有二十來公斤。結構簡單，還耐用，省里到處都是配件，價格還便宜。」
「摩托車發動機？」
李大兵瞪大了眼睛，
「那東西能裝在飛機上？」
「農用植保機要的不是每小時幾百公里的極限速度，要的是低空低速下的持續工作能力和載重拉力。」
陳礪解釋道，「125cc發動機功率完全夠帶動低速大直徑螺旋槳。至於魏師傅說的震動和散熱，更簡單。」
陳礪伸手指向機加車間的方向：
「震動問題，在發動機安裝座上加裝厚壁硫化橡膠減震墊，連接部位用柔性襯套，減震效果足夠。
散熱問題，咱們這是農用機械，不要做流線型全封閉外殼！直接讓發動機暴露在外涵道風流里，甚至可以利用機體自身的薄壁金屬管路協助散熱。」
陸福生忍不住追問：
「那熄火墜毀怎麼辦？」
「加裝氣動自穩定結構。」
陳礪用鉛筆畫出一個微翹的翼尖，
「給機翼設計正上反角，只要重心位置算準，機器本身就具備氣動自平衡滑翔能力。即使發動機半空熄火，它也會像滑翔機一樣緩緩盤旋下降，而不是直接摔成碎片。
控制系統再加一道簡單的失聯保護，一旦接收不到無線信號，自動切斷油門並鎖定舵面。」
一番話說完，屋裡安靜得能聽到炭火燃燒的聲音。
魏長順猛地拍了一下大腿：
「對啊！用橡膠減震墊，我怎麼沒想到？咱們橡膠車間裡多得是高壓密封圈的邊角料！再用摩托車發動機……這東西到處都能買到啊！」
李大兵也聽得眼睛發亮：
「有了自平衡氣動結構，即使信號斷了也不會直接掉下來砸人，這安全冗餘設計得太巧妙了！」
孟秋山看著草稿紙上的分步驗證圖，若有所思地點了點頭。
這種把複雜工程拆解為多個低風險模塊、利用成熟工業品替代昂貴專用件的思維，絕不是看幾本理論書就能悟出來的，這是只有經歷過殘酷的工程實戰才能煉成的頂級系統智慧。
陸福生接著提出下一個難題：
「陳組長，機體骨架用什麼材料？航空鋁合金省里嚴格管控，不僅貴，咱們廠也沒有採購配額。要是用普通角鋼，重量又太超標了。」
「第一代樣機不追求輕量化。」
陳礪乾脆利落地回答，
「直接用咱們廠庫房裡存著的彈體薄壁無縫鋼管，配合鋁合金衝壓邊角料。重點是把焊接結構強度、重心配比和連接點磨合透。
等第一代樣機跑通了，第二代咱們再考慮輕質複合材料。」
李大兵又問：
「那無線電控制呢？頻段和功率怎麼定？萬一干擾了市裡的廣播或者民用通訊怎麼辦？」
「下周開張介紹信，你去一趟市裡的908無線電廠。」
陳礪看向李大兵，
「他們廠有民用遙控設備的生產許可。咱們不需要複雜的電子元器件，就用908廠現有的工業遙控頻段，控制距離鎖定在五百米目視範圍內。
控制邏輯越簡單越好：
上升、下降、左轉、右轉、緊急關機、釋放藥箱，一共六路信號就夠。
複雜的自動導航，等基礎飛行穩定了再說。」
每一個困擾團隊多日的技術難題，在陳礪嘴裡都變成了結合764廠現有條件的具體方案。
沒有空洞的理論堆砌，全是落地就能辦的工程辦法。
魏長順看著陳礪，終於忍不住撓了撓頭，納悶道：
「陳組長……你也是咱們764廠大院裡長大的，我看著你從小到大也沒離開過廠區。你怎麼連飛機骨架、摩托車發動機、氣動自平衡和無線電頻段都懂？
你是不是把市圖書館裡的書全都背下來了？」
屋裡幾人的眼神里頓時充滿了好奇與敬畏。
陳礪淡淡一笑，拿起茶缸抿了一口熱水，輕鬆地帶了過去：
「以前在雜誌上看過一些航模和農機資料，再加上平時喜歡瞎琢磨。工程的道理其實都是相通的，造炮彈殼要算材料強度、重量和成本，造飛機骨架不也是算這三樣東西麼？
只要把底層的力學和數學算明白了，萬變不離其宗。」
他沒給眾人繼續刨根問底的機會，順勢敲了敲桌子，開始布置具體分工：
「大兵，你負責908無線電廠的聯絡，拿介紹信去談遙控模塊協作，重點確認頻段、功率和成本，半個月內做出第一套地面遙控電路單元。」
「魏師傅、陸師傅，開一張廠里的借用公函，去臨江摩托車廠借一台125cc發動機回來拆解測繪。
你們兩位根據發動機尺寸，畫出第一版鋼管骨架圖紙，並把地面測試台的鐵架子焊出來。」
「小劉，去倉庫盤點薄壁鋼管和鋁合金庫存，計算不同組合下的重量與重心位置。」
「孟總工，麻煩您協調全局，準備一份項目進度簡報，咱們隨時向趙廠長匯報。」
陳礪抬起手腕看了看表，沉聲道：
「我們的目標是：一個月內完成地面遙控測試台的組裝；春節前，我要看到第一階段的機械結構與遙控釋放驗證成功！」
「保證完成任務！」
原先壓抑焦灼的氣氛蕩然無存，研發中心裡重新響起了高亢的討論聲、圖紙翻動聲和鉛筆在圖板上的沙沙聲。
大家心裡都有了底，只要跟著陳礪的步驟一步步拆解，這個原本看起來遙不可及的「飛天項目」，真的能在764廠的手裡變成現實。
……
數千公里之外，巴基斯坦拉瓦爾品第，陸軍後勤部總部大樓。
雖然時值嚴冬，但後勤部的大會議室里卻熱氣騰騰。
數十名身穿橄欖綠軍裝的高級軍官整齊列隊。
在響亮的掌聲中，伊姆蘭中校挺胸抬頭地走上台。
一位陸軍上校面帶微笑，將一枚閃爍著銅光的勳章戴在他的胸前，並鄭重遞上一份嘉獎令。
「……鑑於薩利姆中校在後勤採購工作中的卓越貢獻，在預算有限的情況下，成功為北方前線部隊引進了具備極高戰術價值與極高性價比的後勤裝備，穩定了關鍵據點的防禦，節省了大量國家外匯，特授予三等功勳章！」
台上宣讀著嘉獎令，台下的伊姆蘭立正敬禮，面部肌肉繃得緊緊的，顯得無比嚴肅莊重。
然而在他的皮囊之下，內心早已樂開了花。
三等功！
這可是他軍官生涯中獲得的第一枚正式勳章！
更讓他感到刺激的是，這枚勳章不是在屍山血海的塹壕里拼死換來的，而是靠著採購幾批中國「民用品」輕鬆拿下的。
那些被稱作「紅嶺牌高壓鍋」的重型鋼殼容器，在改造成簡易拋射彈頭後，在山地防禦戰中展現出了驚人的破壞力；
而配套的「民用慶典禮花發射裝置」，更被前線軍械師改裝成了極其穩定的超口徑拋射底座；
上級領導看到前線據點穩固了，採購帳單上的金額卻只有西方同類裝備的零頭，高興得當即批准了後勤部後續的長期採購預算。
「真是個天才式的設計……」
薩利姆在心裡暗暗讚嘆。
民用品的外殼，軍用品的實質，手續合法，價格便宜，供貨穩定。
這簡直是天底下最完美的灰色採購渠道！
無論如何，自己必須死死抱緊中國華遠公司和764廠這條大腿！
嘉獎儀式一結束，伊姆蘭甚至顧不上參加後勤部的慶祝午宴，快步回到自己的辦公室，關上門，直接拿起桌上的長途電話，撥通了華遠公司的號碼。
電話響了兩聲就被接通了，裡面傳來華遠公司普通出口業務處副科長張衛東的聲音。
「張先生！好消息！」
薩利姆按捺不住興奮，用英語大聲道，
「因為採購貴公司的優質產品，我剛剛獲得了陸軍總部頒發的三等功勳章！」
電話那頭的張衛東微微一愣，隨即笑著道賀：
「恭喜恭喜，薩利姆中校！這說明紅嶺牌產品的質量得到了貴方的高度認可。」
寒暄過後，薩利姆迅速壓低了聲音，語氣中帶上了濃濃的期待：
「張先生，我們之間的合作非常愉快。我想專門打聽一下……貴公司或者764廠，最近有沒有研發什麼『新產品』？