接到電報的第二天，林遠就收拾好了行李。
其實也沒啥好收拾的，一個從美國帶回來的舊行李箱，幾件換洗衣裳，剩下的全是圖紙和筆記。
本書首發天天看小說->𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
就這些就沒有了。
廠門口，已經站了一大堆送別林遠的人。
李大山、方維國、老張頭、錢博文、陳鐵柱、孫志遠、張建國、周國強……
廠子裡能來的都來了。
保衛科的王剛也來了，站在最後面，默默沖林遠遠敬了個軍禮。
林遠看到後，也沖他遠遠回了一個不怎麼標準的軍禮。
「小林啊。」李大山握著林遠的手，哽咽了幾句，眼睛還紅紅的，「到了北京，好好干，別給咱廠丟臉。」
「廠長您放心。」林遠說。
「要是……要是北京那邊留你，你就留著。「李大山說，聲音有點啞，「別惦記著廠里，廠里有我們呢。」
「你這樣的人才，不能窩在咱這小地方浪費時間。」
說完李大山扯了扯嘴角，露出了一個比哭還難看的笑容。
雖然李大山很想留住林遠這個寶貝疙瘩，可是他也明白，林遠窩在他這個小小的廠子裡，太浪費了。
林遠看著他。
李大山胖了一圈的臉，此刻繃得緊緊的，嘴角往下撇著，像是在使勁憋著什麼。
見平時威嚴的廠長露出這副表情，林遠無奈笑了笑。
「廠長，我就是去幹活，幹完了肯定就回來了。」
「嗯，嗯。」李大山一個勁兒點頭，「回來好，回來好。」
方維國站在李大山旁邊，看著林遠沒有說話。
此時這位老工程師眼鏡片後面，眼睛也是紅紅的，和廠長似的也只是一個勁兒地點頭。
他手裡還攥著個牛皮紙信封。
「小林，」方維國終於開口了，聲音有點抖，「這裡頭是我這些年攢的一些筆記，關於標準化的，你帶著。」
「可能……可能有點用。」
林遠接過信封，厚厚的一沓。
「方工，謝謝您。」
「謝啥。」方維國擺擺手，扭過頭去，「快走吧，別耽誤了。」
方維國旁邊就是老張頭，老頭今天擠在了最前面，手裡攥著個菸袋鍋子。
今天老頭跟以往的形象大不相同，他穿了一身乾淨的中山裝，頭髮梳得整整齊齊的。
他看著林遠接過方維國手中的牛皮紙信封，最後嘴動了動。
只憋出來一句：「好好干。」
林遠聞言點了點頭，雙手握上老張頭伸出一半的右手。
「張師傅，藥柱的工藝，還得您多盯著點。」
「放心吧。」老張頭說，「有我在，澆壞一根，你拿我是問。」
錢博文站在老張頭旁邊，眼圈也紅紅的，眼鏡都濕了，他可能是在場最感性的人了。
「林工……」他想說什麼，又說不出來，嘴抿得緊緊的。
「好好干。」林遠拍了拍他的肩膀，「火箭彈射程還有得摳，九公里肯定不是頭。」
「嗯！」錢博文使勁點頭，頭點得跟雞啄米似的，「林工你放心，我一定把射程干到十公里！不！十二公里！」
「嗯，我相信你！」
兩人談話間，張建國湊過來，拍了拍林遠的胳膊。
「林工，到了北京，要是有啥鉚焊的活兒，隨時招呼我。」
「還有我！」周國強擠過來，小伙子臉漲得通紅，「科長，我啥都能幹！」
眾人一聽都樂了，哄的一聲笑出來。
笑聲還沒落地，就聽見旁邊傳來一陣「突突突「的發動機聲。
大伙兒扭頭一看。
發現軍工總局的吉普車不知道啥時候已經停在那兒了，引擎發動著，排氣管子往外噴著淡淡的黑煙。
林遠最後看了一眼廠門。
「華北兵工廠」五個大字，在太陽底下亮閃閃的發光。
在上級決定轉產時，「華北機械廠」就改成了「華北兵工廠」。
幾個月前，他就是從這兒走進來的。
那時候，廠里還在為彈殼良品率發愁。
現在......
沒敢再多看眾人的眼睛，林遠深吸一口氣轉身上車。
「走。」他對司機說。
司機聞言踩下油門。
吉普車緩緩開動，揚起一陣塵土，往北駛去。
所有人站在廠門口，揮著手。
「林工，保重啊！」
「到了北京來信！」
「好好干！」
揮了很久。
直到吉普車變成一個小黑點，消失在路的盡頭。
塵土慢慢落下來。
眾人還站在那兒，望著路的盡頭。
方維國扶了扶眼鏡，擦了擦眼角。
「走吧。」老工程師說，聲音還有點啞，「我們也該幹活了。」
眾人散去。
各回各的車間。
沒過多久。
車間裡，機器又轟鳴起來。
叮叮噹噹的。
跟打仗似的。
······
吉普車上。
路兩邊的白楊樹，一排排往後退。
風吹進來，帶著些黃土的味道。
林遠靠在後排座椅上，閉著眼睛思考。
北京。
兵工總局。
全國標準化任務。
還有……系統即將解鎖的新任務。
他攥了攥拳頭。
北京。
我來了。
······
車開了小半天。
中午的時候，路過一個兵站。
司機說要加點水給車降降溫，隨便歇口氣兒再走。
林遠也跟著司機下了車，活動活動腿腳。
兵站不大，就幾排土坯房，一個大院子。
院子裡已經停著好幾輛卡車，車斗上蓋著帆布，用繩子捆得結結實實的。
幾個穿軍裝的戰士，正往車上搬箱子，還有人在一邊警戒。
箱子不大，但看著挺沉，兩個人抬一個，走起路來腳步都發沉。
「都小心點！」一個穿軍裝的幹部站在旁邊喊，「這玩意兒金貴，別磕著碰著！」
「張站長，」一個押運的戰士跳下車，抹了把汗，「今晚能過橋不？」
「夠嗆。」被叫做張站長的幹部搖搖頭，「昨天晚上美國飛機又炸了鴨綠江大橋，炸斷了一截，工程兵正在搶修呢。」
「那咋整？」戰士急了，「前線催得緊啊！」
「催也得等橋修好。」張站長嘆了口氣，「再說了，這玩意兒金貴，路上出點岔子，誰也擔待不起。」
戰士蹲在地上，掏出個菸袋，點上，狠狠抽了一口。
「唉。」他吐了口煙，聲音悶悶的，「前線的兄弟們，苦啊。」
「美國的坦克飛機，天天來，耀武揚威的。」
「兄弟們手裡就幾根爆破筒、幾個炸藥包，要打坦克，就得往上沖，拉近距離。」
「衝上去十個，能回來兩個就不錯了。」
張站長沒說話，也掏出煙，點上。
兩個人就蹲在那兒，一口接一口地抽。
煙圈往上飄，被風一吹，消散在空氣中。
林遠站在不遠處，聽著二人的對話。
握的指節都發白了。
他知道火箭筒已經開始量產了。
可他不知道這些火箭筒，什麼時候，才能送到戰士們手裡，什麼時候才能讓那些戰士們，不用再扛著炸藥包，往敵人的坦克上沖。
風又吹過來。
帶著黃土的味道。
這次還有點咸。
林遠深吸一口氣，壓下心裡那股子堵得慌的滋味。
他轉身走回吉普車旁邊。
「師傅，」他對司機說，「歇好了嗎？」
「歇好了！」司機把煙屁股往地上一扔，踩滅，「走？」
「走。」林遠說，「快點。」
「好嘞！」
司機跳上車，發動引擎。
吉普車揚起一陣塵土，繼續往北開。
越往北，路越顛。
兩邊的村子也越來越少，取而代之的是連綿的山。
天也越來越冷。
風從窗戶縫裡鑽進來，帶著一股子說不出來的味道。
又干又冷還帶著一股子苦澀的味道，就像硝煙一樣。
林遠望著窗外。
往北。
再往北。
過了鴨綠江。
就是前線。
就是那些，拿著炸藥包往上沖的兄弟們。
他攥了攥拳頭。
快了。
再等等。
咱們自己造的傢伙，很快就到了。
······