從大榆村到靠山鎮，這條路陸野閉著眼都認得。
今天風不大，太陽照在身上有點暖意。
他走得不快不慢，腦子裡轉著事。
不知不覺兩個小時後，靠山鎮的輪廓已經出現在前方了。
幾排灰撲撲的磚房和土房參差不齊地鋪展開來，鎮子中間那條主街上已經有人在走動了。
年還沒過完，但鎮上比村里熱鬧得多，隱隱約約能聽到有汽車喇叭響。
陸野到鎮上的時候，估摸著已經八點多了。
他站在主街上，往四下里看了看。
本書首發 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
靠山鎮他來過好幾回，但去的都是賭場、供銷社、集市、藥鋪那幾個地方。
林業站在哪，他還真不知道。
一個穿著舊軍大衣的老頭蹲在路邊抽旱菸，面前放著一筐凍梨。
陸野走過去，從兜里摸出一毛錢，買了兩個凍梨。
「大爺，知道林業站在哪不？」
老頭往嘴裡吐了一口煙，抬手往北指了指。
「順著這條街往北走，到頭看見一個紅磚院，門口掛著牌子，就是。」
「多遠？」
「不遠，走個二十分鐘。」
陸野道了聲謝，揣著凍梨往北走。
主街走到頭，向右一拐，路變窄了。
又走了大約一刻鐘，前面出現了一個院子。
紅磚圍牆，比周圍的民房高出一截。鐵皮大門半開著，門口左邊的牆上釘著一塊白底黑字的木牌子：「靠山鎮林業管理站」。
門口停著幾輛半舊的二八大槓自行車，車把上都掛著軍綠色的帆布挎包。
陸野站在門口打量了兩眼，隨後邁進院門。
腳剛踏進去，正面平房的門開了，一個中年男人從裡面走出來。
四十出頭的樣子，穿著一件灰色的棉襖。
他手裡拎著個搪瓷臉盆，裡面裝著水，正朝院角的水溝走。
看見陸野進來，他停下腳步。眼皮抬了一下，從上到下掃了一眼。
「有事嗎？」
陸野笑了笑，他從貼身衣兜里掏出那張折好的聘任通知書，打開遞過去。
「我是大榆村的陸野，來站上報導的。」
那男人愣了愣，把臉盆往地上一擱，伸手接過通知書。
低頭看了兩眼，他的動作頓住了。
他抬起頭，重新打量了陸野一遍，這回看得仔細多了。
嘴裡嘖嘖了兩聲。
「你就是陸野？」
「是。」
「就是那個殺了兩頭灰狼的陸野？」
「是。」
那男人把通知書翻到背面看了看上面的公章，又折回正面看了看上頭的名字和編號，然後把文件還給陸野。
「年前就聽說了你的事了。」
他朝陸野努了努嘴，「跟我來吧。」
陸野跟著他穿過院子，進了正面那排平房最左邊的一間。
走廊不長，牆上掛著幾張褪了色的護林區域地圖。
那男人在一扇緊閉的木門前停下，抬手敲了三下。
「站長，陸野來辦手續了。」
裡面沉默了兩秒，一個低沉的聲音傳出來。
「進。」
木門推開，屋子不大，大約二十來個平方。
靠窗擺著一張老式辦公桌，桌面上鋪著一塊綠色的絨布，上面整整齊齊地擺著文件夾、茶缸、一盞檯燈和一個鋁皮菸灰缸。
桌角放著一台紅色外殼的電話機。
鐵皮爐子在屋角燒著，爐管伸出窗戶外面，屋裡暖和得很，帶著一股柴火味和淡淡的旱菸味。
辦公桌後面坐著一個人，陸野進門的瞬間，第一眼就落在了他身上。
心頭微微一跳。
那是個四十歲上下的男人。
身板挺得筆直，就算坐在椅子上，脊樑也像一根鐵棍似的繃著。
方臉，下頜輪廓硬朗，顴骨不高但骨架寬。
左邊眉骨上方有一道三公分長的舊疤，已經發白了，一看就是利器割的，不是磕碰造成的。
右手搭在桌面上，虎口處有一層厚厚的老繭。
那種繭子陸野太熟悉了。
前世在邊境摸爬滾打二十年，他跟無數人打過交道。
什麼樣的人端過槍，什麼樣的人殺過人，他一眼就能看出來。
這個人不光端過槍，還殺過人。
站長抬起頭看著陸野，兩個人的目光在空氣中碰了一下。
「坐。」
陸野拉開椅子坐下，雙手擱在膝蓋上，腰背挺直。
站長把桌上的搪瓷茶缸推到一邊，伸出手。
「文件、戶口本。」
陸野把聘任書和戶口本一起遞了過去。
站長接過來，展開鋪在桌面上，一行一行地看。
看得很慢，很仔細。
屋裡安靜得只剩下鐵皮爐子裡柴火噼啪的響聲。
門口領路的那個中年男人靠在門框上，兩手抄在袖子裡，眼珠子在陸野和站長之間轉來轉去。
站長看完了靠向椅背，從桌上的鋁皮煙盒裡抽出一根煙，劃了根火柴點上。
吐出一口煙，透過煙霧看著陸野。
「你的事，年前縣林業局就跟我說過了。」
陸野沒吭聲，等他繼續說。
站長彈了彈菸灰。
「當過兵？」
「沒有。」
站長的目光在陸野身上停了一兩秒。
「二十六歲，沒當過兵，徒手搏殺一頭成年灰狼。」
站長重複了一遍這句話，語氣說不上是感慨還是別的什麼。
他沒再追問，把煙往菸灰缸里摁滅了。
「行，東西年前就備好了。」
他轉頭看向門口的中年男人。
「小孟，去庫房把陸野的東西取來。制服兩套，持槍證，配槍，彈藥，一樣別落。」
老孟應了一聲，轉身出了門。
屋裡又安靜下來。
站長從抽屜里翻出一個牛皮紙袋，從裡面取出幾張表格和一本薄薄的冊子，推到陸野面前。
「這些是要辦的手續，你在這簽字，按手印。」
陸野低頭一看。
第一張是護林員登記表，上面已經填好了他的基本信息，姓名、年齡、籍貫、家庭成員。
第二張是獵槍領取登記單，除了個人信息之外，還有槍枝型號、編號、配發彈藥數量等欄目，目前全是空的。
第三張是一份薄薄的守則，抬頭印著「靠山鎮林業管理站護林員工作條例」。
陸野大致瀏覽了一遍，拿起桌上的鋼筆，在登記表的簽名欄里寫上自己的名字。
簽完名字，站長把印泥盒遞過來。他在護林員登記表和獵槍領取登記單上各按了一個紅手印。
站長把表格收回去，核對了一遍，夾進牛皮紙袋裡。
「工作條例你拿回去自己看，巡林的片區、頻次、注意事項，裡面都寫了。」
「工資月初發，以後每個月一號到站上來領。」
陸野點了點頭，二人再度沉默。
幾分鐘後，走廊里傳來腳步聲。
孟姓中年男人回來了，手裡抱著一大摞東西，腋下還夾著一個長條狀的黑布包著的物事。