蛇爺的車一走，操場上的空氣仿佛凝固。
坤哥和阿華臉上最後那點面對上位者的謹慎迅速褪去，重新被狠厲的表情取代。
「都他媽別愣著了！」
阿華扯著嗓子，聲音因為一夜未眠和剛才的緊張而嘶啞。
「按照工組，分批帶走！快點！」
打手們立刻像驅趕羊群一樣行動起來，用電棍戳著、推搡著，將我們這些人分成幾股。
我和林曉被分到了同一堆，大概二十來人，被押著往工作樓走。
路上沒人說話，只有凌亂的腳步聲和壓抑的喘息。
剛剛說的那「貸款」兩個字，像沉重的石頭壓在每個人心頭。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 】
意味著什麼，大家都清楚。
二樓的其中一間擺著幾張舊辦公桌，桌上竟然放著幾台筆記本電腦和幾部看起來還算新的智慧型手機，連著充電線。
桌旁坐著兩三個穿著還算整齊、不像外面打手那麼粗野的男人，但他們眼神里的冷漠和算計，同樣令人不適。
他們是專門負責「金融業務」的，後來才知道，園區里這種「業務」一直存在。
只是以前多是針對「業績」好的豬仔或騙不到錢的「豬仔」進行懲罰性吸血，像這樣大規模、系統性地面向所有人，還是第一次。
我們被命令在板房外狹窄的空地上排隊等著，一個接一個被叫進去。
流程簡單、迅速、粗暴。
第一個被叫進去的是個年輕男人，臉上還有昨晚擦傷的血痂。
他進去沒多久，裡面就傳來壓抑的、帶著哭腔的爭辯聲，但很快被厲聲呵斥打斷。
不到十分鐘，他就出來了，臉色慘白如紙。有人小聲問他，他嘴唇哆嗦著，什麼也說不出來。
輪到我了。
我深吸一口氣，指甲掐進掌心，強迫自己走進去。
裡面那個坐在電腦後的男人抬頭瞥了我一眼，沒什麼表情，像看一件物品。
「名字。」他聲音平淡。
我報了。
他在一個看起來亂七八糟的Excel表格里找到我的信息，對照了一下手裡不知道從哪兒弄來的小盒子，裡邊放著所有人的身份證。
沒一會他找到我的身份證，對比了一下。
「嗯。」
他操作著電腦，打開了一個網頁，界面花花綠綠，充斥著「極速放款」、「門檻低」、「到帳快」的浮誇GG語。
那是一個我從未聽過名字的網貸平台。
「過來，對著攝像頭。」
他指了指電腦上方那個小小的攝像頭，
「按照我念的念。表情自然點，別跟死了爹媽似的。」
他把一張列印著幾行字的A4紙推到我面前。上面寫著。
「本人XXX，自願在XX平台申請貸款XXXXX元，用於個人消費，承諾按時還款，知曉所有條款……」
後面是一串法律術語。
「念。」
男人命令。
我喉嚨發乾，開始按照上邊的讀。
攝像頭的小紅燈亮著，像一隻獨眼，記錄下我這屈辱又違心的「自願」時刻。
我甚至能想像，這段視頻會被平台的人工審核（如果有的話）看到，或者只是AI識別，然後成為一筆「合法」貸款的所謂「證據」。
之後這些錢該怎麼辦，誰來還，肯定是我們國內的父母啊。
心裡一陣酸楚。
念完聲明，男人讓我在電腦觸控板上簽字——又是一項「無紙化」的「便捷」流程。
然後，他拿起旁邊一部手機，操作了幾下：「驗證碼發登記的手機上了，報過來。」
我登記的手機？
早就不在我手裡了，剛進來時就被收走了。
男人顯然知道，他拿起另一部老式手機，翻看了一下，報出了一串數字。
我這才明白，他們不僅控制了我們的身份證信息，連我們的手機號，也一直在他們監控之下，或者用某種方式接管了。
輸入驗證碼，點擊確認。
網頁跳轉，顯示「審核中」。
男人不再看我，盯著屏幕。幾十秒後，頁面彈出提示：「很抱歉，根據綜合評估，您暫不符合借款條件。」
男人皺了皺眉，沒說什麼，關掉這個頁面，又迅速打開了另一個同樣風格的網貸平台APP。重複流程：讀聲明、電子簽名、接收並報出驗證碼（從他掌控的手機上）……
「抱歉，您的申請未能通過。」
第三個平台。
「信用評分不足，建議改善後嘗試。」
連著三個，都被拒了。
直到第四個第五個平台，才勉強借出一萬塊錢。
才一萬對他們來說太少了。
坐在椅子上的男人終於把目光從屏幕上移開，上下打量了我一眼，眼神里多了點不耐煩和審視。
「你之前是不是有逾期？或者負債太高了？」
我想起父親住院時，我在走投無路下確實借過好幾筆網貸，斷斷續續逾期過，催收電話接過無數。
來這兒之後，父母也沒錢還，我的徵信恐怕已經一塌糊塗。
沒想到，這竟然成了此刻的「保護傘」？
男人嘖了一聲，在表格上我的名字旁邊打了個叉，寫了句什麼。
然後擺擺手：「行了，出去吧。下一個！」
我有些恍惚地走出來，手裡空空如也。
林曉擔心地看著我，我微微搖頭。
後面的人一個個進去。
情況各不相同。
有些像我一連被拒；有些則「順利」地在一個或兩個平台上通過了審核，獲得了額度，從幾萬到十幾萬不等。
最高的一個我聽到了十五萬。
每當有人獲得額度，裡面的男人就會稍微提高音量報個數，門外負責記錄的打手就會在本子上記一筆，臉上露出一種混合著嘲弄和滿意的神色。
最讓人心碎的是那些還抱著一絲不切實際幻想的人。
一個看起來不到二十歲的女孩，顫聲問裡面的男人：「大哥……這錢……借出來了，是打到我自己卡上嗎？我……我家裡會不會知道？」
男人頭都沒抬，冷笑一聲。
「想什麼呢？錢是園區的，修房子用的。趕緊的，別廢話。」
女孩臉色更白了，眼淚在眼眶裡打轉，但還是乖乖完成了所有步驟。
她可能還天真地以為，這筆通過網絡、用自己的臉和身份「借」出來的錢， 會成為一個信號，一個傳遞給外界的求救信號，或者至少能讓家人察覺異常。
太天真了。
直到輪到那個之前質問秦鑫、胳膊受傷的男人。
他進去的時間格外長。
起初還能聽到他配合念聲明的聲音，但後來，突然爆發了激烈的爭吵。
「憑什麼？！這是我借的錢！密碼我不能說！」男人的聲音激動而憤怒。
「啪！」一記響亮的耳光聲。
「給你臉了是吧？密碼！」裡面負責「金融」的男人聲音冰冷。
「不說！有本事弄死我！這錢要是被你們划走，我拿什麼還？我家裡……」