何域齊沒說話。他左手撐著洗手台邊緣，指節微收緊。
市二院。急診。
「你母親李鳳英女士，今晚在夜市出攤的時候，攤子被人掀了。麻辣燙的湯鍋整個倒扣下來，右臂和右側腹部重度燙傷，現在在急診處置室。」
那個聲音頓了一下，似乎在翻什麼東西，紙張窸窣窣響了兩聲。
「她手機里把你列為了緊急聯繫人，現在傷勢嚴重，需要家屬過來簽字陪護，還有……住醫藥費，我這邊先給墊付了。」
何域齊閉了一下眼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
他快八年沒見過李鳳英了。
自從他十七歲那年把養父何喜元的腿打斷了之後，他就再也沒回過那個家。李鳳英哭著跪在地上，求他別打了別打了，他甩開她走了，從此再沒回頭。
她手機里把他列為了緊急聯繫人。
也是，除了他，也就沒人能收拾那爛攤子了。
何域齊喉結滾動了一下，嗓音依舊冷硬：「哪個病區？」
「急診樓三樓，燒傷處置室。」那個叫林苑琴的護士輕聲說，「先生，你方便來嗎？她一直在喊疼，但不讓我們打止痛針，說怕花錢……」
「來。」
何域齊掛斷電話。
他盯著鏡子裡自己的臉看了三秒鐘。鏡子上有一道裂紋，從左上角斜切到右下角，把他的臉劈成兩半。左邊是路燈從小窗戶縫擠進來的昏黃，右邊是純粹的黑。
他把手機揣進褲兜，拉開衛生間門。
床上，她撐著胳膊半坐起來，眼睛眯著，頭髮亂蓬蓬地支棱著，明顯是被開門的動靜弄醒的。
「誰打的電話……」她聲音含混，帶著濃重的睡意。
何域齊兩步走到床邊，大掌探上去貼住她的額頭，掌心順著她的發頂往下滑，按在她後腦勺上，輕輕往下壓：「沒事。你躺好。」
江圓圓被他按回枕頭上，迷迷糊糊地抬手抓住他的手腕，指頭軟趴的，一點力氣都沒有。
「幾點了……」
「兩點多。」何域齊蹲下來，把被角往她下巴底下塞了塞，「我出去一趟，你鎖好門，老實睡覺。」
她的眼皮掙扎著抬了一下，視線模模糊地落在他臉上。「去哪？」
何域齊沉默了一瞬，拇指在她臉頰邊緣輕蹭了一下，粗繭颳得她皮膚有點癢。
「我養母被燙傷了。我去交個費，很快回來。」
江圓圓原本已經快沉回去的意識被這句話拽住了一截。她睜開眼，那雙還泛著水霧的杏眼看著他，目光里慢慢浮上來一點清明。
「嚴重嗎？」
「不知道。」何域齊垂下眼皮，「電話里說重度燙傷。」
她往起撐身子：「我跟你去。」
「別動。」
何域齊一隻手按住她肩膀，力道不大，但穩得跟焊上了似的。「你今天已經折騰夠了。腳上有傷，外面凌晨兩點鐘。你哪兒都不去。躺著。」
江圓圓張了張嘴想說什麼。
何域齊沒給她反駁的機會，俯身下去，嘴唇在她嘴角上貼了一下，很輕很快。
「明早我回來給你煮粥，鍋里還有半碗薑湯，冷了就別喝了。」
他站起來，從門後的掛鉤上摘下一件衛衣套上。拿了車鑰匙，又想了想，折回來從枕頭底下摸出那個鐵盒子，抽了一沓鈔票揣進兜里，把盒子推回原位。
他走到門口，回頭最後看了一眼。
江圓圓縮在被窩裡，露出半張臉和一截白淨的肩膀。她沒再堅持要跟著，但眼睛還睜著，安靜地看著他。
乖巧得讓人安心。這就是他的全世界。
「門反鎖。」何域齊的手搭在門把上。
「知道了。」
鐵皮門在身後合上，鎖舌咔噠入槽。
巷子裡安靜得能聽見遠處的野貓叫。何域齊跨上停在牆根的那輛皮卡，點火。
發動機轟了一聲，尾燈在巷子深處亮了一下，隨即消失。
江圓圓躺在床上，盯著天花板。
困意被那通電話攪散了大半。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕芯上殘留著何域齊身上那股洗衣液和機油混合的味道。
養母。李鳳英。
她知道這個人。
原著里，李鳳英是何域齊的養母。一輩子賣麻辣燙的苦命女人，對丈夫何喜元言聽計從，打了一輩子也不敢跑。
何域齊十七歲離家之後，母子倆幾乎斷了聯繫，但李鳳英每年過年都會給他發一條祝福簡訊，從不要求他回來，也從不提何喜元。
書中關於這兩人的結局她不知道。她隱約記得關於自己的那一部分內容。
江圓圓翻了個身，右手無意識地摸上旁邊空掉的那半張床。
床單還有餘溫。
她把手縮回來，拉過被子把自己裹緊了。
沒事的。他只是去交個住院費。
她又閉上眼。
-
市二院急診樓。
何域齊雙手插兜，軍靴踩在地上發出沉悶的聲響。
凌晨兩點四十分的急診樓，白熾燈管嗡嗡作響，走廊盡頭有個喝醉了的男人在嘔吐，護士推著輪椅匆匆經過他身側。
三樓燒傷處置室。
他站在門口，透過觀察窗往裡看了一眼。
病床上躺著一個瘦小的女人，右臂和右側腹部裹著厚厚的紗布，白色被單下面的身形像乾枯的樹枝。頭髮花白了大半，臉頰凹陷，眼角的皺紋比他記憶中多了一倍都不止。
李鳳英。
八年沒見，老了二十歲。
何域齊站在門外沒有進去。他的視線落在她床頭那部老人機上。是翻蓋的，屏幕碎了一角，用透明膠帶粘著。
手機里只存了他一個號碼。
他喉結動了一下，轉開視線。
「小齊先生？」一道輕柔的女聲從左側傳來。
何域齊偏過頭，看見一個穿著淺藍色護士服的年輕女人快步走過來。她手裡端著一個不鏽鋼托盤，上面放著碘伏紗布和換藥工具。
長發紮成低馬尾，劉海別在耳後，臉上沒有妝，皮膚很白，眼睛很乾淨。
「我是剛才給你打電話的林苑琴。」她小碎步跑過來，喘著氣，聲音輕的，「你來得好快，我以為你要天亮才能到。」