霞之丘家獨棟住宅。
夜色深沉，房間裡只開著一盞暖黃色的檯燈。
霞之丘詩羽坐在書桌前，身上穿著一件黑色的絲質睡裙。
細長的吊帶掛在白皙圓潤的肩頭，鎖骨精緻，深V的領口下隱約可見傲人的弧度。
烏黑柔順的長髮隨意地披散在背上，裙擺堪堪遮住大腿，露出一雙修長筆直的白皙雙腿。
桌面上放著兩本書。
讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超流暢
一本是《戀愛節拍器》第一卷，封面是普通的制式模板。
另一本，是町田苑子順便寄來的《你的名字》樣書。只看封面就能感受到那種宿命般的宏大情感——星空，彗星，以及交錯的男女主背影。
詩羽伸手，拿起自己的那本《戀愛節拍器》。
指尖撫過封面的紋理。這是她熬過無數個夜晚，將自己的情感與孤寂傾注進去的故事。
這是她的靈魂。
桌上的手機微微震動。
她瞥了一眼屏幕，是町田苑子發來的信息。
【樣書收到了嗎？周末正式發售。不用太在意同期的成績，你的文字有自己的受眾，慢慢積累口碑最重要。】
「不用太在意同期的成績……」詩羽低聲念出這句話，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
編輯的言外之意，她怎麼可能聽不懂。這是提前給她打預防針，幾乎宣告了她的敗局。
詩羽放下書，拿起手機，指尖在屏幕上敲擊。
【町田編輯費心了。我很期待周末的到來。】
就算輸，她也不會在任何人面前展露軟弱。
放下手機，她的目光落在了那本《你的名字》上。
全新的樣書散發著淡淡的墨香。那個惡劣學弟那張總是帶著漫不經心笑意的臉，不由自主地浮現在她的腦海里。
「如果你的廢話和你的小說一樣多的話……」
「你的劇情節奏，爛得一塌糊塗。」
「如果首周銷量能突破五千冊，算你贏……如果你輸了，你就答應我任何一個要求。」
那些毫不留情的評價和囂張的賭約，像是一根根刺，扎在她的自尊心上。
「我倒要看看……」詩羽酒紅色的眼眸里燃起一絲不服氣，「到底是什麼樣的作品，能讓你這麼大言不慚，能配得上不死川二十萬冊的宣發。」
她伸出纖細的手指，翻開了《你的名字》的第一頁。
【早上醒來的時候，不知道為什麼自己在哭。】
第一句話映入眼帘，詩羽微微一怔。
作為一名極其看重文字質感的創作者，她本能地察覺到了這句話里蘊含的重量。
那種帶著淡淡憂傷與迷惘的基調，瞬間抓住了讀者的情緒。
「只是討巧的開頭罷了。」詩羽輕哼了一聲，調整了一下坐姿，繼續往下看。
然而，隨著頁數的翻動，房間裡只剩下紙張摩擦的細微聲響。
詩羽原本隨意的姿態不知何時已經變得緊繃。
她最初是抱著審視和挑刺的態度去看的，試圖在這本書里找出白川悠迎合市場的「商業廢料」，找出他劇情邏輯上的漏洞。
可是，沒有。
時空交錯，靈魂互換。
東京街頭的繁華與飛驒小鎮的靜謐交織。
文字極其克制，沒有多餘的廢話，劇情的推進行雲流水，畫面感躍然紙上。
更讓詩羽感到心驚的，是那細膩到令人髮指的心理描寫。
每一次互換後的惆悵，每一條備忘錄里暗藏的情愫，使兩個原本平行的靈魂在不知不覺中產生了羈絆。
「怎麼可能……」
詩羽的手指無意識地收緊，將紙張的邊緣捏出了細微的褶皺。
她引以為傲的，就是自己對人物內心的細膩刻畫。
這也是她瞧不上那些套路化輕小說的原因。可現在，白川悠用事實狠狠地打了她的臉。
他不僅懂商業節奏，他的文字甚至比她還要深沉、還要抓人！
當劇情推進到第四章，互換戛然而止。瀧踏上尋找糸守鎮的旅途，卻在圖書館的遇難者名單上看到了「宮水三葉」的名字時。
詩羽的大腦「嗡」的一聲，仿佛有一道驚雷劈下。
她猛地坐直了身體，酒紅色的瞳孔因為極度的震撼而收縮。
死了？那個在前半部分鮮活無比的少女，三年前就已經死了？
那種強烈的喪失感和宿命的無力感，像是一把重錘，狠狠地砸碎了詩羽心裡最後的防線。
她的呼吸變得急促，胸口微微起伏著，睡裙領口下白皙的肌膚若隱若現，但她已經完全顧不上了。
她迫不及待地往下翻，指尖甚至因為用力過猛而在紙頁上劃出聲響。
喝下口嚼酒，跨越生死的界限。
黃昏之時，神體山上的重逢。
當看到太陽落山，三葉的身影憑空消失，而瀧看著自己空蕩蕩的掌心，拼命想要回想起那個名字，卻怎麼也抓不住記憶的流沙時。
詩羽的眼眶濕潤了。
而當三葉摔倒在碎石路上，攤開手心，看到那句沒有寫名字，只寫著【我愛你】的字跡時。
「滴答。」
一滴晶瑩的淚水砸在書頁上，暈開了鉛字。
「笨蛋……」詩羽死死咬著水潤的下唇，聲音帶著濃濃的哽咽，「寫什麼我愛你啊……連名字都不知道，要怎麼找……」
她一邊流淚，一邊看完了最後的結局。
台階上的擦肩而過，猛然回頭，異口同聲的詢問。
【「請問，你的名字是？」】
全書完。
詩羽合上書，雙手捂住臉頰。
安靜的房間裡，只剩下她壓抑的抽噎聲。
天才的驕傲，在這一刻被徹底擊潰，連渣都不剩。
她終於明白，為什麼不死川文庫願意為了這本書傾盡所有的宣發資源，為什麼主編敢直接印二十萬冊。
這根本不是什麼商業快餐，這是一部足以被載入輕小說史冊的神作。
而寫出這部神作的人，是那個總是帶著漫不經心的笑容，說著輕佻話語，甚至把她逼到角落裡立下賭約的惡劣學弟。
「我輸了……」
詩羽仰起頭，靠在椅背上。淚水順著眼角滑落，沒入烏黑的髮絲中。
輸得徹頭徹尾，毫無懸念。
《戀愛節拍器》在《你的名字》面前，就像是螢火與皓月爭輝。
白川悠那天在咖啡廳里說的話，字字句句重新在她耳邊迴響。
【如果學姐願意放下那點可憐的自尊心，我倒是不介意教教你。】
「那個混蛋……」詩羽咬牙切齒地念出白川悠的名字，但語氣里卻多了一絲連她自己都未察覺的複雜情緒。
她站起身，走到窗前，拉開窗簾。
微涼的夜風吹在臉上，讓她的理智稍微回籠了一些。
「如果你輸了，你就答應我任何一個要求。」
白川悠那帶著戲謔的聲音在腦海中炸響。
想到他在走廊上故意用冰咖啡貼她的臉，說著「穿女僕裝喊主人」那種羞恥度爆表的話，詩羽的臉頰瞬間染上了一層緋紅。
她雙手抱在胸前，睡裙下修長白皙的雙腿不自然地併攏，腳趾微微蜷縮。
「真讓我穿那種東西的話……我絕對要殺了他。」
詩羽咬著嘴唇，眼底泛起一層薄霧，卻不知是氣惱，還是隱秘的慌亂。