小鎮上住著一個古怪的老人。
鎮裡沒人說得清他究竟多大歲數。教堂後面那個已經八十七歲的老鐘匠小時候就見過他，那時老人住在村尾的灰瓦房裡，背有些駝，頭髮花白，每逢天氣轉冷便會拄著木棍咳嗽。
六十多年過去，鐘匠從學徒熬成了滿臉老人斑的老頭，安德森依舊住在那棟房子裡，只是背比從前更彎，白頭髮也更多了些。
每天清晨，他都會去後山。
那裡有一塊黑色石碑，立在一棵老山毛櫸下面。碑前荒草齊膝，周圍看不見墳包，安德森卻堅持帶著刻刀過去，在碑上刻下自己的姓名，再認真寫好一行墓志銘。
到了傍晚，他重新上山，把一天前留下的刻痕慢慢磨平。
第二天天亮，再刻一次。
幾十年下來，那塊碑讓他磨得越來越薄，名字所在的位置已經微微向內凹陷。
最早有人問他為什麼這樣做。
本書首發 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
安德森說：「免得哪天突然死了，別人不知道我叫什麼。」
問話的人覺得晦氣，吐了口唾沫便走了。
幾年後，那個人死在冬天的一場肺病里，墳就在小鎮南面的樹林旁。安德森替他挖了坑，還出錢請石匠刻了墓碑。後來鎮裡死的人越來越多，當年追問過這件事的面孔也一張張消失，再有人經過後山，看見安德森坐在石碑前敲敲打打，已經懶得多嘴了。
孩子們反倒喜歡他。
安德森家的院門常年虛掩著，窗台下面放著一隻褪色的紅木凳，誰要是夠不到門鈴，踩上去就行。附近的孩子放學後經常成群結隊跑來，夏天偷摘院裡的酸李子，冬天圍著壁爐烤襪子。安德森嘴上會罵，手上總會從廚房柜子里拿出那個玻璃糖罐。
糖果談不上多好，有時甚至粘成一團，可孩子們照樣搶得厲害。
唯獨衣架旁邊的柜子不能碰。
柜子比房子裡的其他家具都老，木板漆黑，鎖扣已經氧化成暗綠色，側面留著幾道很深的劃痕。孩子們私下猜過裡面藏著什麼，有人說是安德森年輕時搶來的金幣，有人說是死人骨頭，還有人信誓旦旦地聲稱自己隔著櫃門聽見過女人哭。
安德森從不解釋。
鎮長家的小兒子曾趁他去廚房燒水，把椅子拖到柜子前，剛伸手摸到鎖扣，安德森便從廚房裡叫了他的名字。
老人那天沒發火，只讓他下來。
小男孩卻從那以後再也不敢碰那個柜子。
許多年間，櫃門始終關著。
直到那個秋天，鎮上來了一位牧師。
當時剛下過一場很大的雨。牧師的黑袍下擺全是泥，左邊袖口破了一塊，牽著兩個女孩站在安德森家門前。
姐妹倆看起來都很瘦。
姐姐稍高，頭髮濕漉漉地搭在肩上，她一直擋在妹妹前面，目光跟著每一個路過的人移動。妹妹大概還發著燒，臉頰泛紅，嘴唇乾裂，耳朵附近露出幾片淺藍色鱗片。
她們是海妖。
村里人隔著籬笆看了半天，很快便各自編出了故事。有人說兩人的父母死在海盜手裡，有人說她們來自南大陸，還有人說她們原本是一戶富商家的奴隸。
安德森一個字都沒問。
牧師進了屋，兩個人關著門談到太陽快要落山。
後來牧師出來，把帽子重新戴好，從姐妹二人身旁經過的時候摸了摸妹妹的腦袋，獨自沿著來時那條泥濘的道路離開。
那天晚上，安德森去了後山。
石碑上的字留了下來。
第二天早上，他把姐妹倆叫進客廳，從襯衫裡面摸出一根細繩，繩子末端掛著一把發黑的鑰匙。
鎖舌鏽得厲害，轉動時發出刺耳的摩擦聲。
孩子們猜了幾十年的柜子終於開了。
安德森蹲下身，從最底層抱出兩個長方形木盒，放到桌上，隨後退到一旁，讓姐妹倆自己打開。
第一個盒子裡裝著兩把槍。
槍身很舊，銀色鍍層已經磨掉大片，木質握把上纏著重新換過好幾次的皮革。第二個盒子裡是一對窄劍，劍鞘漆黑，只在靠近護手的位置刻著一道已經模糊的紋章。
姐姐先伸手，拿走了槍。
妹妹抱住了雙劍。
安德森坐在窗邊，看著她們把那些東西拿在手裡，直到妹妹忍不住問他：「這是給我們的嗎？」
「從今天開始，是你們的。」
「為什麼？」
安德森把鑰匙重新掛回脖子。
「因為這是你們的宿命。」
姐姐問道：「那你呢？」
老人笑了笑。
「也是我的。」
那年冬天格外冷，後山一直到三月都積著雪。
姐妹倆每天早晨天還沒亮就要起床，跟著安德森進山。姐姐最早連槍的後坐力都承受不住，開完一槍經常坐進雪裡；妹妹握劍的姿勢也總不對，虎口磨破以後，晚上吃飯時連勺子都拿不穩。
安德森照樣第二天把她們叫起來。
春天來了，他在林子裡掛上木牌，讓姐姐邊跑邊射；妹妹則要站在溪水裡練劍，石頭滑，水又冷，摔進去一次就得渾身濕透地爬起來。
再後來，訓練的東西漸漸變了。
安德森會把各式各樣的牙齒放在桌上，讓她們辨認哪個屬於普通野獸，哪個來自血族。他教她們檢查屍體的指甲，翻開眼皮看瞳孔，用銀針刺入牙齦，再根據血液的顏色判斷對方死前有沒有受過污染。
他還會故意在樹林裡留下一些假的蹤跡。
姐姐第一次順著腳印追出去半天，最後在一棵樹下找到一隻裝著糖的鐵盒。她氣得回來和安德森吵了一架。
第二天再進山，老人又這麼幹。
到了第三次，她學會先觀察泥土裡的水分，再去判斷腳印留下的時間。
妹妹不太愛說話，學東西卻快。她記得安德森告訴她的每一個要害，劍鋒落下去的時候也越來越穩。
然而第一次真正殺死魔獸之後，她還是吐了整整一夜。
那時安德森坐在廚房門口削木頭。
妹妹吐完以後問他：「以後我們每天都會這樣嗎？」
老人低頭削掉一片捲曲的木屑。
「還會吐幾天。」
「那我以後不吐了呢？」
「那也沒什麼好高興的。」
妹妹聽不懂。
安德森也沒繼續講下去。
日子就這麼過了下去。
小鎮裡的孩子換了幾茬，過去踩著紅木凳敲安德森家門的小鬼們陸續長大，有人繼承了父親的農田，有人去了城裡，還有姑娘嫁去了河對岸。
姐妹倆也長大了。
第八年夏末，安德森拿出一張紙，鋪在餐桌上。
紙上畫著一個特殊的家徽。