林秋月走到爹跟前，走不動了。
七年。她排練過一千種相認，哭的，罵的，跪的。真站到人跟前，一樣都用不上。
林父瘦脫了形，斗笠底下露出半張臉，顴骨支著皮。一雙手伸出來，指節粗大，全是魚網勒出來的舊繭。
她張嘴，想叫爹。
出來的卻是乳名。
「阿滿家的……」
林父抬手，像她小時候那樣，摸了摸她頭頂。
「長這麼大了。」他說，「鞋還穿反。」
林秋月低頭。
鞋真穿反了。左腳的穿了右腳。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超方便 】
眼淚砸進灘泥里，一個坑一個坑。
秦川沒跟出去。他回身，從房樑上取下那封信。信封壓得平整，火漆完好，落款沒名字，只畫了一個箭頭。
和門檻上那個接頭記，一模一樣。
他捏著信，站在原地。拆，還是不拆。這封信沖他來的，可寫信的人他今晚才見第一面。帳房的東西，見了面再拆，是規矩。可他手已經搭上封口了。
「帳房人有個毛病。」林父的聲音從門口進來，「信不等人，人等信。拆吧。」
秦川拆了。
信里沒有託付，沒有交代後事。一張手繪的潮汐圖，一行字，瘦硬，筆畫帶鉤。
「暗帳還有最後一頁。潮漲能取，潮落取不到。想清了再來。」
林父進屋，看都不看桌上那兩副碗筷，徑直把魚湯分了四碗。一碗不多，一碗不少。
輪到秦川那碗，他把碗往前推了推。
「這碗是你的。」他說，「你替我閨女擋的事，我在暗處都看著。」
第一句敘舊的話沒有。先還人情帳。帳房人本色。
秦川端了。他心裡過了一遍——這老頭七年不露面，把每一步都看在眼裡，連他擋過哪幾件事都記著帳。跟這種人打交道，最省事，也最麻煩。省事在於不用猜，麻煩在於你瞞不住。
周小滿抱著陶罐追進來，把錢罐往林父懷裡塞。
「這錢不能要。你人都回來了，教我手藝不算買賣。」
林父不接。他把紅繩解開，一串一串數了數，一分不差，又系回去。
「束脩收了就是收了。帳要平。你收了藝，我收了錢，兩清。」他看著周小滿，「往後靠手吃飯，靠手還。」
周小滿攥著罐子，頭一回沒哭。
林父坐下，喝了一口湯，才開口說七年前那一面。
「假死局，是周大船拉我入伙的。主意是他出的，帳是他做的。」他頓了頓，「可他中途反了悔。說要收手，把暗帳交出去。」
「交出去，周伯堂就完了。」許文靜說。
「周伯堂完了，周家半條街的人跟著完。」林父放下碗，「周大船去交，半路被周伯堂的人動了手。局斷那晚，我把最後一箱底稿沉了。沉在哪，只有我知道。」
秦川問：「你躲的不是周伯堂。」
「我躲的不是周伯堂。」林父看他，「我等的是一個敢把帳算到底的人。」
他盯著秦川看了半晌。
「你查帳的路子，不像島上的人。潮口、帳路、人心，你三樣都懂。」他停了停，「後生，你到底打哪來的？」
秦川沒答。他把潮汐圖折好，收進懷裡。
林父也不追問，點了點頭。帳房人有規矩，不該問的不問。
——
另一頭，周美玲押著周伯堂回村，灘上黑壓壓圍上來一群人。
當年超載船的十一戶。家家都來了。
有人認出周伯堂，抄起船槳就要往前沖。
周美玲張開胳膊，擋在中間。聲音不高，字字砸地。
「他欠的，走帳走法還，不走命。誰動手，就是替他把帳賴了。」
抄槳的那人愣住。
「人死了，帳就死了。」周美玲說，「你要讓他死得那麼便宜？」
船槳放下了。十一戶人圍上來，圍成一個圈，把周伯堂圈在中間，像圈一頭等著過秤的牲口。
秦川把潮汐圖攤在桌上。許文靜湊近一看就明白了。
「圖上標的是舊帳房的地基。」她手指點著，「大潮之夜，海水倒灌，進廢棄的暗渠。暗渠盡頭的石板會被頂開。退潮再取——」
「就被人先一步搬空。」秦川接上。
他抬頭看天色。
「今晚就是大潮。」
——
入夜。潮起來了。
秦川帶許文靜摸進暗渠。齊腰的海水，涼得咬骨頭。走到盡頭，石板真被頂開了一條縫。
石板下，一個油布包。
包里最後一頁帳紙。上面記的不是錢。
是當年那條超載船的放行原據。周伯堂的親筆畫押。
許文靜翻過那頁紙，手一抖。
背面有一行小字。周大船的筆跡。
「若我回不來，帳交秦川。」
落款日期，七年前。
秦川捏著紙，站在水裡沒動。七年前就寫好了他的名字？他那時候在哪兒，他自己都說不清。
回去的路上，他把這事說了。林父聽完，說破了。
「周大船昏迷前留過一句話。」他說，「總有一天，會來一個把帳算到底的人。他叫什麼我不知道，但帳房認字，認的是路數。」
秦川把那頁紙折好。他心裡那筆帳，又對上一行——他不是來找帳的，是帳在等他。
回到灘上，林秋月給爹煮了一碗麵。
吃完面，她把那件補丁摞補丁的舊褂子攤在膝上，就著燈，一針一線縫新破的口子。
林父抬眼，看了看坐在秋月旁邊的秦川。
「這後生，是你什麼人？」
林秋月耳根紅了，低頭猛縫。針腳一下亂了。
秦川接得穩穩的。
「是替她管帳的人。」他說，「她的帳，往後我管。」
林父看了他一眼，沒說話，又低頭喝湯。喝到一半，嘴角動了動。七年的帳都算得平，就這一筆，他算不清，也不想算。
周伯堂被單獨看押在義莊偏屋。長明燈照著他。
他盯著自己那雙手看了一夜。就是這雙手，七年前簽的字。十一條人命，從這十根指頭底下放出去的。
天亮前，他讓看押的人去傳話。
「我有一箱東西要交。」他說，「比暗帳更早的東西。」
傳話人還沒出門，灘涂那頭出事了。
大潮漲到最高時，漆黑的海面上，漂來一點燈火。
一點。又一點。
是一條小船，順著潮頭往灘上來。
林父手裡的面碗「當」一聲掉在地上。他盯著那盞燈，聲音發顫。
「義莊的燈是我點的。這盞——不是我的人。」
秦川眯眼望去。
船頭立著一個拄拐的身影，越來越近。
生死不明了七年的周大船，回來了。