「你等我回來，藥和人一個都不會少。」
車輪碾過衛生所門前的雪，周硯川踩上腳踏板，朝公路方向騎去。
濕雪落到睫毛上，視線里一片白。
駐地的燈很快被甩在身後，路邊的楊樹只剩黑影，風從領口往裡鑽，貼在後背的汗慢慢涼下來。
周硯川沒低頭看表，只按著心裡記下的路程往前趕。
過了糧站岔口，前面就是公路。
沿河土路近，杜長青說得沒錯，那邊夜裡連戶人家都沒有。公路多四里，車轍多，橋頭還有養護站，真摔進溝里也有人聽見。
他拐上公路，腳下加了力。
車輪捲起雪泥，後輪忽然空轉，腳踏板往前一滑。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 】
鏈條掉了。
周硯川立刻捏住剎車，車停在廢棄糧站外頭。
糧站院牆塌了一半，門口堆著發黑的雪，裡面沒有燈。
他把自行車放倒，蹲到後輪旁。
鏈條被冰泥堵住，歪斜地卡在齒盤邊，接頭處還裂開了一道口子。
周硯川摘下手套，用拇指擦掉鏈條上的冰，摸到那處裂口時，臉色沉下來。
陳國梁這輛車下午才上過油，問題不在油，舊鏈節早就磨薄了，雪泥一頂，接頭撐不住。
修車包在車筐里。
鉗子，扳手，補胎膠，還有許成塞進來的那截備用鏈條。
他把車翻過來，先拆掉損壞的鏈節。
風雪打在手背上，手指凍得不聽使喚，鉗子夾了兩次，才咬住鏈節。
接頭終於斷開，鏈條垂下來。
周硯川試著接備用鏈節，才發現長度不合，舊車的鏈條比普通車長兩節。
他抬頭看了眼前路。
再推十幾里去縣醫院，十點前趕不到。
廢糧站往東一里，有個自行車修理鋪，白天他路過兩回，門臉小，門口掛著幾條舊輪胎。
周硯川把工具收回去，重新扶起車，推著往東走。
雪地里推車比騎車更費力，車輪陷進松雪，他壓著車把一點點往前挪。
修理鋪還亮著燈。
窗紙泛黃，門口掛著塊木牌，寫著盧記修車。
周硯川敲了兩下門。
裡面傳來一個男人的聲音。
「修車等明天，今天關門了！」
「車鏈斷了，去縣醫院取藥。」
門裡安靜片刻，插銷響了一聲。
盧師傅拉開半扇門，棉襖外頭罩著油污褂子，手裡還端著半碗熱麵條。
他先看周硯川，又看那輛車。
「陳國梁的車？」
「借的。」
「我就說呢，這後架歪得有年頭了，他還當寶貝騎。」
盧師傅把面碗擱到木桌上，蹲下看鏈條。
「接頭裂了，誰給你上的油？」
「團部。」
「上油不管鏈節裂不裂。」
周硯川沒接話。
盧師傅抬頭問。
「縣醫院藥房幾點關？」
「十點。」
「現在九點二十多，你還剩四十分鐘。」
周硯川看了眼牆上的圓鍾。
「修得好嗎？」
「能修。」
盧師傅把車推到屋檐下。
「夜裡修，工錢三毛，換鏈節另算。軍裝在我這兒不頂錢，你要是嫌貴，推著走也成。」
「按價收。」
「錢票帶夠了？」
「夠。」
盧師傅從牆上取下一截鏈條，放在煤油燈下比了比。
「陳國梁這車讓你騎去縣醫院，他人呢？」
「在團部。」
「他自己咋不去？」
「他有他的事。」
盧師傅撇撇嘴。
「你們當兵的說話都繞。」
周硯川將修車包放到桌邊。
「這截備用鏈條，能用就用。」
盧師傅翻了翻。
「這是新鏈條，長度不對，拆兩節能湊。你坐那邊烤會兒手，別杵著礙事。」
周硯川沒坐。
「我幫你扶車。」
「你會修？」
「會拆。」
「那就扶住後輪，別讓它歪。」
兩人蹲在車旁，盧師傅拆鏈節，周硯川扶著車架。
盧師傅邊幹活邊問。
「孩子病了？」
「發熱，肺里有雜音。」
「幾歲？」
「六歲。」
「這雪天，小孩受涼最麻煩。你媳婦沒跟著？」
「在衛生所守孩子。」
盧師傅把鏈條接上，抬手轉動腳踏板。
「你倒是把人留得住。」
「什麼？」
「沒什麼。」
盧師傅指了指車筐。
「那修車包是團部的？」
「許成自己的。」
「回頭還他。小戰士那點東西，別讓他白貼。」
「會還。」
盧師傅將鏈條裝穩，又往齒輪里抹了油。
「騎回去再讓陳國梁換整條鏈子，這次是湊合。橋面別騎，橋頭那段結冰，摔一跤比壞鏈子麻煩。」
周硯川拿出錢。
「多少錢？」
「三毛修車，兩分鏈節，一共三毛二。」
周硯川將錢遞過去。
盧師傅數完，從抽屜里抽出一張收據，刷刷寫了幾行。
「盧長順，夜間修車，鏈條接頭損壞，更換鏈節，三毛二。你叫什麼？」
「周硯川。」
盧師傅筆尖停住。
「礪山駐地那個周團長？」
「嗯。」
「早說啊。」
「工錢照收。」
盧師傅哼了一聲，把收據遞過去。
「我盧長順修車靠手藝吃飯，不靠認人抬價，也不靠認人免單。你們團部那輛車，明天讓陳國梁來換鏈條，他要敢說沒錢，我就把這張收據貼他車把上。」
周硯川接過收據，翻到背面，用鋼筆寫下停留時間。
九點十八分到，九點三十八分離開。
盧師傅看見了。
「你還記這個？」
「家裡在等。」
「等就快走。」
外頭一陣車鈴響，一輛送煤板車從公路上經過，車夫披著蓑衣，車後堆著煤筐。
盧師傅追到門口喊。
「老韓，縣醫院藥房還開著嗎？」
送煤車停下。
「剛從那邊回來，急診樓西窗亮著呢。你們誰要去？」
周硯川推車出來。
「我。」
老韓看了眼他軍裝，又看他車輪。
「橋面滑得厲害，別圖快。十點一到，那藥房的小劉就拉窗板，求她也沒用。」
「我知道。」
老韓抬手指了指遠處。
「過橋後走背風那條小路，繞不了多遠。正路那邊迎風，雪都堆到膝蓋了。」
周硯川問。
「背風路通急診樓？」
「通，過了橋往右，見到煤場再拐。你腳程快，能趕上。」
盧師傅把一塊舊麻布扔進車筐。
「蓋車鏈子，雪泥少進點。路上再壞，可沒人給你開門。」
周硯川接住。
「明天我來還車錢和工具。」
「你先把藥拿回來。」
車重新上路，鏈條轉起來，比剛才順。
周硯川騎到橋頭，遠遠看見橋面結著一層薄冰，車轍橫七豎八，有板車滑出的長印。
他下車推行。
風迎面撲來，左肩被吹得發麻，舊傷那塊皮肉發緊。
周硯川換了只手扶車把，腳底踩穩，一步步往橋中間挪。
橋下河水沒凍嚴實，冰面底下還有水聲。
過了橋，遠處縣醫院的燈隱約露出來。
他抬腕看表。
九點二十。
前頭的風雪更密，車輪在雪裡陷了半寸。
周硯川握緊車把，朝背風小路推去。
身後，盧師傅站在修理鋪門口，衝著雪地喊了一聲。
「縣醫院藥房十點關窗，你只剩四十分鐘！」