溫念把相冊放回書櫃最底層。
那張歪掉的照片安靜地躺在最新一頁，照片下面是她的字跡——「念安拍的第一張照片。她拍的是——我們。」
兩周後。
周四下午，溫念在工作室剪片子。
手機震了一下。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就上天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超讚 】
一個陌生號碼。
她猶豫了兩秒，接了。
「溫導您好，我是京北FM《夜談》的主持人何薇。」
對方的聲音低沉柔和，帶著做深夜節目的人特有的鬆弛感。
「想邀請您來做一期嘉賓，聊聊聲音和電台的故事。今晚十點，直播。」
溫念握著手機沉默了幾秒。
「今晚？」
「對，有點臨時。」何薇笑了一下，「但我覺得這個話題，只有您能聊。」
溫念看了一眼電腦屏幕上正在剪輯的時間線。
「好。」
晚上九點四十。
溫念站在京北廣播大廈樓下。
大廈很高，大部分樓層已經暗了。只有十四樓幾扇窗還亮著微弱的光。
前台的姑娘帶她上了電梯。
十四樓的走廊燈只亮了一半，暖黃色的，照在米白色的牆壁上。空氣里有淡淡的咖啡味，和某種說不清的安靜。
走到走廊盡頭。一扇厚重的隔音門，門旁的指示燈是綠色的。
門推開。
直播間比溫念想像的小。大概十五平米，三面牆貼著深灰色的隔音棉。一張長桌，兩個話筒，兩副耳機。桌上放著兩杯水和一盞小檯燈。
燈光壓得很低，只有檯燈和調音台上幾個小綠燈在亮。
一個短髮女人坐在桌子對面，三十多歲，戴著圓框眼鏡，穿著一件深藍色毛衣。
看到溫念進來，她站起來伸出手。
「溫導，我是何薇。」
溫念握住。「你好。」
何薇笑了。「不用緊張，坐。」
溫念坐下來。面前是一個黑色的話筒，底座泛著一圈藍色的冷光。
她盯著那個話筒看了兩秒。
何薇注意到了。「有什麼感覺？」
溫念笑了。「像回到了大學。」
何薇把耳機遞過來。「今晚就我們兩個人聊，沒有腳本，沒有預設答案。你想說什麼就說什麼。」
溫念接過耳機。「好。」
何薇看了一眼牆上的鐘。「還有三分鐘。」
她戴上耳機。
「準備好了？」
溫念深吸了一口氣，把耳機戴上。
「準備好了。」
十點整。
指示燈從綠變紅。
何薇的聲音從耳機里傳來，壓低了半個調，帶著深夜特有的節奏感。
「各位聽眾朋友晚上好，歡迎收聽京北FM《夜談》。我是何薇。」
她停頓了一下。
「今晚請到的嘉賓，是紀錄片導演溫念。很多人認識她是因為《在一起》。但可能有些老聽眾還記得另一個名字。」
她看向溫念。
「晚安來電。」
直播間安靜了兩秒。
何薇繼續說。「七年前，京北大學校園電台有一檔深夜節目，叫《晚安來電》。主播叫『晚安』。每天晚上十一點，她打開話筒，和聽眾聊天。那個主播——就是你。」
溫念點頭。「對。」
何薇靠在椅背上。「那我們就從這裡開始聊。當時為什麼想做電台？」
溫念想了想。「因為不敢當面說話。」
何薇愣了一下。「什麼意思？」
「我從小話不多，不太敢看著別人的眼睛講話。」溫念的聲音很平靜，「但是對著話筒，看不到對面是誰，反而能開口。」
何薇點頭。「所以話筒是一個安全距離。」
「對。」溫念看著面前的話筒，「隔著一個話筒，我就不怕了。」
何薇沉默了兩秒。「那後來呢？你怎麼變的？我看過你金鏡獎頒獎典禮的視頻，你站在台上拿著話筒，面對幾百個人，眼睛都沒眨一下。」
溫念笑了。「因為後來有人讓我明白——」
她停了一下。
「話筒不是用來躲的。是用來連接人的。」
何薇看著她。「誰讓你明白的？」
「一個聽眾。」溫念的聲音輕了一些，「他每周四都會打電話進來。」
何薇的嘴角微微彎了一下，沒有追問。
她換了個方向。
「溫導，那兩年做《晚安來電》——你最大的感受是什麼？」
溫念沉默了。
直播間很安靜。隔音棉吸掉了所有外界的雜音。檯燈的光很暖，但照不遠，兩個人的影子被壓在桌面上，模模糊糊的。
過了很久。
溫念開口。
「最大的感受是——你永遠不知道誰在聽。」
何薇沒有插話。
溫念繼續說。「每天晚上十一點，我打開話筒，對著空氣說話。看不到聽眾的臉，不知道有沒有人在線，不知道有沒有人把耳機塞進耳朵里。」
她停了一下。
「後台數據顯示在線的經常只有十幾個人。一個教室都坐不滿。」
何薇輕輕點頭。
溫念的聲音更輕了。「但後來我才知道。那十幾個人里，有人把我說的話截了圖存在手機里。有人每天晚上必須聽到我說『晚安』才能睡著。」
她的喉嚨緊了一下。
「有人因為我在節目裡說的一句話，決定再撐一天。」
直播間安靜了很久。
何薇的眼眶有點紅。
溫念深吸了一口氣。「你以為你在自言自語，以為沒有人在意，以為聲音消失在空氣里什麼都沒留下。」
她看著話筒上那圈藍色的光。
「但有人在黑暗裡聽見了。有人記住了你說的每一句話。有人因為你的聲音找到了方向。」
她抬起頭。
「這件事，讓我覺得做這件事永遠是值得的。」
何薇沉默了好一會兒。
才開口，聲音有點哽。「謝謝你，真的。」
溫念搖頭。「不用謝我。該謝那些願意聽的人。」
何薇擦了一下眼角，深吸了口氣，重新坐直了身體。
「今晚的節目快接近尾聲了。」
她看著溫念。
「最後一個問題。」
溫念點頭。
何薇看著她的眼睛，聲音放得很慢。
「如果你可以對當年那個坐在話筒前的自己——說一句話。」
她停了一下。
「你會說什麼？」
溫念愣住了。
紅色的指示燈還亮著。
隔音棉吸走了整個世界的聲音。
只剩這個問題，懸在兩個人之間。
溫念低下頭，看著面前的話筒。黑色的金屬外殼，專業的防噴罩，底座泛著冷冷的藍光。
和大學時候那個不一樣。
但坐在話筒前面的感覺——一模一樣。
她想起了那些深夜。錄音室只有一盞檯燈。她對著話筒說話，聲音壓得很輕，怕吵到隔壁。說完最後一句「晚安」，關掉設備，走回宿舍。月光照在腳下，她不知道明天會怎樣。不知道媽媽的病會不會好。不知道那個每周四打電話進來的人是誰。
什麼都不知道。
只知道害怕。
溫念抬起頭。
看著何薇。
然後，她對著話筒笑了一下。
很輕，很淺。
「我會說——」
她的聲音很穩。
「別害怕。」
停了一秒。
「那個人會來找你的。」