「溫念，你的臉為什麼這麼紅？」
「車裡太熱了。」
溫念把腳往回收，腳踝卻還托在他掌心裡，隔板將前后座分開，冷氣正從頭頂緩緩落下來，這個理由連她自己都不信。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘隨時享】
陸北辰抬眼看了看空調溫度。
「二十二度，還熱？」
「你先放開我。」
「腳不疼了？」
「被你問完就不疼了。」
「看來我比止痛藥有效。」
溫念終於把腳收回來，赤腳踩在柔軟的地毯上，彎腰去撿高跟鞋時，陸北辰先一步拿走，放到了離她更遠的位置。
「到家再穿，後跟已經磨破了。」
「等會兒下車，司機會看見。」
「他負責開車，不負責看你有沒有穿鞋。」
「門口還有陳姨。」
「她只會問藥箱放在哪裡。」
溫念拉過裙擺蓋住腳，視線落在他左腕那道淡疤上。
「你是不是對所有事情都有答案？」
「沒有。」
「比如？」
「比如你為什麼突然註銷帳號。」
車內安靜下來。
溫念低頭整理手包，平安扣的紅繩從夾層露出一截，又被她慢慢壓了回去。
「那時候媽媽病情惡化，我每天都在醫院和學校之間跑，節目做不下去了。」
「可以暫停，為什麼連帳號都刪了？」
「我不想留一個永遠不會再上線的人，讓別人一直等。」
「你問過等的人嗎？」
「節目只是節目，聽眾也會有新的主播可以聽。」
陸北辰看著她，聲音壓得低了些。
「不是所有人都會換。」
溫念避開他的目光。
「已經過去三個月了。」
「對你來說是三個月，對等的人來說，未必只是三個月。」
車停在別墅門前，陸北辰沒有繼續追問，只將她的鞋和手包一起拿下車。
陳姨果然拿著藥箱迎過來。
「少夫人的腳怎麼了？」
「鞋磨的，破了兩處。」
「我自己可以說。」
溫念扶著車門下來，陸北辰將拖鞋放到她腳邊，沒有伸手抱她，也沒有替她決定，只站在旁邊等她穿好。
陳姨看了兩人一眼。
「藥箱在書房，先生前幾天用過以後沒有拿下來。」
「我去拿。」
陸北辰擋住溫念。
「你坐著，我去。」
「只是磨破一點，不影響走路。你不是還有會議嗎？」
「你怎麼知道？」
「剛才你的手機亮了幾次。」
「海外分部的例會，可以晚十分鐘。」
「我不想每次受一點小傷，你就停下所有事情。」
陸北辰停了片刻，把書房鑰匙遞給她。
「藥箱在書桌左邊第二個柜子，拿不到就叫我。」
「這次不替我拿了？」
「你說想自己去。」
溫念接過鑰匙，腳步慢了些。
「陸北辰，你是不是還在想我們前幾天吵架的事？」
「答應你的事情，總要練習。」
「只是拿個藥箱，不算替我決定人生。」
「界限要由你說，不該由我猜。」
溫念握緊鑰匙，沒有再說什麼。
書房沒有開主燈，桌上還放著幾份沒有收起的項目資料。她找到藥箱，又看見旁邊的櫃門沒有完全合攏，一隻深灰色文件夾卡在滑軌邊緣。
她原本只想把櫃門關好，文件夾卻隨著動作滑出來，掉在地毯上，裡面的紙散開十幾頁。
最上面一張印著熟悉的節目名稱。
晚安來電，第七十二期。
溫念蹲下去，指尖停在紙頁邊緣。右上角標註著播出日期，是兩年前她剛開始做節目的第二個月。
正文不是平台自動生成的字幕，裡面刪去了停頓和設備雜音，連她念錯後重新說過的句子都被校正過。
頁面空白處還有一行手寫字。
「她說，一個人熬過最難的晚上，也不代表以後每個晚上都該一個人。」
溫念翻開下一頁。
晚安來電，第七十三期。
「今天有位聽眾留言，問我失去以後該怎麼辦。我的答案可能不夠聰明，先吃飯，先睡覺，先把明天過完，剩下的答案交給更遠的以後。」
旁邊寫著日期和一行小字。
「母親忌日，第一次在凌晨三點前睡著。」
溫念捏住紙頁，呼吸壓得越來越輕。
門外傳來陳姨的聲音。
「少夫人，找到藥箱了嗎？」
「找到了，陳姨，這個柜子里的文件是誰整理的？」
「書房裡的東西都是先生自己收，連打掃都不讓我們移動位置。您碰到工作文件了嗎？」
「不是工作文件，是一檔電台節目的文字記錄。」
陳姨沉默片刻。
「那應該也是先生的東西，他以前出差，不管多晚都戴著耳機。有一次飛機延誤到凌晨，林助理問他在聽什麼，他說有人在陪他過生日。」
溫念低頭看向手裡的紙。
那一期的日期，正是陸北辰二十五歲生日。
她翻到對應頁面，上面完整記錄著當晚節目結束前的最後一段話。
「今天是一個普通的周三，不過如果剛好有人生日，希望你不要因為沒人記得就算了。可以買一塊小蛋糕，也可以對自己說一句辛苦了。來到這個世界，本身就值得被慶祝。」
手寫備註比其他頁多了一句。
「她不知道今天是我的生日，卻是唯一對我說生日快樂的人。」
陳姨在門外問道：「少夫人，需要我進去嗎？」
「不用，我很快下來。」
「先生的會議要開始了，您如果找到藥箱，我先替您處理傷口。」
「陳姨，我想在這裡待一會兒。」
門外的腳步慢慢遠去。
溫念坐到地毯上，將散開的紙一張張收回來。每一期都有日期、主題、聽眾留言和內容摘要，也有陸北辰留下的幾句筆記。
她說過的一些話，連她自己都不記得了。
「允許自己脆弱，不等於承認自己輸了。」
「真正想留下的人，不會因為你沉默幾天就離開。」
「如果今天沒人和你說晚安，那我說，明天見。」
文件夾的日期從兩年前開始，跨過他母親的忌日、集團股權動盪、海外項目失敗，也跨過她大學裡那些平淡到幾乎記不住的夜晚。
她只坐在錄音棚里，對著看不見的人說話。
另一個人卻把那些話接住了。
有些東西被她刪得一乾二淨，卻被另一個人一字不落地留存。
手機響起，秦漫的名字跳了出來。
「宴會怎麼樣，有沒有名媛排隊給你下馬威？」
「沒有，陸北辰一直在我旁邊。」
「聽起來今晚過得不錯，你聲音怎麼不對？」
「秦漫，我找到了一些東西。」
「什麼東西？」
「我以前電台節目的文字記錄，兩年，一期都沒有少。」
秦漫那邊停了幾秒。
「陸北辰保存的？」
「每一期都有他的筆記，我說過什麼，他哪天聽的，全都寫了。」
「溫念，你註銷帳號時，他是不是找不到你？」
「我沒有告訴任何人真實姓名，也換了手機號。」
「那他後來怎麼認出你的？」
「婚禮前，他應該已經查到了。」
「你別只看前面，翻到最後。一個人保存這些東西，最後一定會留下點什麼。」
溫念把手機開了免提，手指翻過最後幾頁。
倒數第二頁，是她最後一期正式節目。文字記錄停在那句再見，旁邊沒有任何批註。
再往後，是帳號註銷當天的平台提示頁。
用戶不存在。
歷史節目已全部刪除。
收藏內容無法播放。
整張紙只在最下方留下了一行手寫字，墨跡比前面任何一頁都重。
溫念看了許久，眼淚落下來，在「找」字旁邊洇開一小片深色水痕。
秦漫在電話里叫她。
「溫念，最後寫了什麼？」
她按住發抖的紙頁，終於把那行字念了出來。
「她走了。我去找她。」