晚上八點，寧寧說想小嬸嬸了。
蔣西行給她梳頭的時候，她忽然冒出這一句。蔣西行的手頓了一下，梳子停在半空中。
他從鏡子裡看著女兒，放下梳子，彎下腰，聲音不大但很確定。「不要叫小嬸嬸了。叫阿姨，或者叫姐姐。」寧寧眨了眨眼，沒問為什麼，只點了點頭。「那我想見沈阿姨。」
蔣西行沉默了幾秒，拿出手機給沈知意發了一條消息：寧寧想見你。晚上方便嗎？沈知意回了兩個字：八點半。
寧寧坐在床邊，頭髮半干，蔣西行把她的病號服領口整了整。床頭只亮著一盞小燈，橘黃色的光把整個房間泡得很軟。寧寧晃著腳，腳上穿著印有兔子圖案的新拖鞋。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說就上天天看小說，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超順暢 】
八點半，沈知意推門進來。深灰色外套，平底鞋，沒有穿白大褂，頭髮散著。寧寧從床上跳下來，赤著腳跑到她面前，仰著臉叫了一聲「阿姨」。沈知意蹲下來，伸手摸了摸她的頭髮。「怎麼還是濕的。」寧寧沒回答，拽著她的手指說：「出去玩。」
住院部樓下有一片草坪。夜晚的路燈光暈昏黃，一圈一圈鋪在草地上，像碎掉的月亮。遠處的草坪暗下去，和夜色融在一起。
住院樓的窗戶一格一格亮著，像懸在半空中的燈籠。寧寧在草坪上跑來跑去，喊著「爸爸你看我」。蔣西行站在旁邊，沈知意站在他旁邊，中間隔了半步。
寧寧跑過來拽蔣西行的衣角：「爸爸我渴了。」蔣西行蹲下來，說爸爸去買水，你乖乖跟沈阿姨在一起。蔣西行往便利店走了幾步，又停下來回頭看了一眼。沈知意正低頭看手機。他看了兩秒，轉身走了。
沈知意的手機響了，是主任的電話。她接起來，轉過身背對著草坪，聲音壓得很低。
寧寧蹲在草坪邊上拔草玩。她拔了一根很長的，舉起來對著路燈看，光從草莖里透過來，綠得透明。
草坪另一頭，有一個人影從住院樓側面的陰影里走出來。黑色大衣，頭髮散著，走得很慢，像在散步又像在找什麼東西。
寧寧眯著眼睛看那個影子——路燈的光從側面打過去，把那人的輪廓描出一道柔和的邊線。寧寧的心跳快了一拍。她以為是……。
那個身形，那件大衣，那頭散著的長髮，連走路時肩膀微微內收的姿勢都像。寧寧蹲在那裡沒有動，手裡攥著那根草，眼睛一眨不眨地盯著那個人。
那人越走越近。燈光落在她臉上。
寧寧的嘴唇動了一下，「阿」字還沒出口，就卡住了。不是她，但乍一看，真的很像。燈光把相似的部分放大，把不同的部分藏進陰影里。乍一看，就是她。
那人在寧寧面前停下來。低頭看著蹲在草地上的寧寧，嘴角慢慢往上彎了一下。「認錯人了吧。」聲音不大，很輕，像棉絮落在水面上。
寧寧的手開始收緊。
那人蹲下來。大衣下擺鋪在草地上，和夜色混在一起。她就那樣蹲著，和寧寧平視，臉離寧寧很近。
「你是不是覺得，我像她？」她的眼睛在寧寧臉上慢慢掃過去，像在檢查一件東西的成色。
「你覺得她好，是不是？溫柔，耐心，對誰都好。你爸爸覺得她好，你爺爺覺得她好，所有人都覺得她好。」
寧寧的不安逐漸變成一種說不清的恐懼。不是因為這個人的臉，是因為她說這些話的語氣——太熟了，像在說一個她認識了很久、恨了很久的人。
「她好得讓人噁心。」那人的聲音忽然冷下來，像一把沒有溫度的刀，貼著寧寧的耳朵划過去。
「你知道她為什麼對你好嗎？因為她欠你家的。你爺爺那條命是她救的，她覺得自己欠了一條命，所以要還。你，只是她還債的工具。不是因為她喜歡你。」
寧寧的眼淚一下子涌了出來。
那人看著她哭，臉上沒有任何表情。她伸出手，用食指輕輕擦掉寧寧臉上的一滴淚。指腹是涼的，動作很輕，輕到像在撫摸一件瓷器。
「哭什麼？我說的是實話。她從來沒有喜歡過你。你這個拖油瓶，她出國那麼多年，回來看過你幾次？她回來，是因為你爺爺快死了，不是因為想你。」
寧寧的嘴唇在抖。她想喊，喊不出聲。
「她連自己的親人都不要，會要你？」那人站起來，大衣下擺從草地上收回來，像一片黑色的水漬被吸走了。「你聽好了——她不是你的媽媽，永遠不會是。她連自己都不想要，更不會要你。」
她轉過身。走了兩步，停下來，沒有回頭。「別告訴她我來過。你說了，她也不會在意。你以為你暈倒了她會心疼？她只是怕你死在她面前，那樣她就還不清了。」
走了。黑色大衣融進夜色里，像一滴墨落進水中，散了。
路燈還是橘黃色的，草坪還是那片草坪，但寧寧覺得整個世界都變了顏色。
她蹲在那裡，手裡還攥著那根草。草已經被她掐斷了，斷口處滲出一點點綠色的汁液，沾在她手指上，像血。
沈知意掛了電話轉過身來。「寧寧？」寧寧沒有動。沈知意又叫了一聲。「寧寧！」
寧寧站起來。她沒有馬上跑過去，站在那裡，腳下像生了根。
路燈的光落在沈知意臉上，照亮了她的眉毛、眼睛、鼻樑、嘴唇。寧寧看著那張臉——和剛才那個人有七分像。
那個人說的話像蟲子一樣鑽進她的腦子裡，在裡面爬。「她從來沒有喜歡過你。」寧寧朝沈知意跑過去。跑得很快，快到她覺得自己像在飛，快到她覺得只要跑得夠快，那些人就不會追上她。
她一頭撞進沈知意懷裡。不是撲，是撞。用盡了全身的力氣，好像要把那些蟲子從身體裡撞出去。
她摟住沈知意的腰，臉埋在她胸口，然後開始哭。不是那種慢慢掉眼淚的哭，是一下子爆發的、要把五臟六腑都擠出來的哭。臉皺成一團，鼻涕眼淚糊了沈知意一身。
沈知意蹲下來，摟著她的肩膀。「怎麼了？是不是哪裡不舒服？」
寧寧不說話。她把臉埋在沈知意的肩窩裡，胳膊箍住沈知意的脖子，把她勒得喘不過氣。過了很久，她終於擠出了一句話，聲音斷在喉嚨里，又使勁擠出來。「你不要走……」
沈知意的手抬起來，輕輕落在她的後腦勺上，手指插進她濕涼的頭髮里。
「我不要你當我阿姨……」寧寧把臉抬起來，滿臉的淚在路燈下亮得刺眼，「也不要你當我小嬸嬸……你當我媽媽好不好？你不要走……你當我媽媽……」
沈知意的瞳孔縮了一下。她看著寧寧那張哭得亂七八糟的臉，嘴唇動了一下，沒有發出聲音。
寧寧的眼睛忽然往上翻了一下。她的手從沈知意的脖子上滑下來，整個人軟了下去。
沈知意在寧寧膝蓋著地之前接住了她。寧寧的身體像一袋突然失去重心的沙子，沉，軟，沒有骨頭。
沈知意摟著她跪在草坪上，一隻手托著她的後腦勺，另一隻手摸向她的頸動脈。搏動微弱，不規律。
蔣西行從便利店跑過來，手裡的礦泉水瓶還沒有擰開。沈知意沒有看他，聲音穩得像金屬落地。「室速。叫急救，除顫儀，通知手術室，叫莫離和齊之衡。」
蔣西行轉身就跑。
寧寧被平車推走的時候，沈知意的手指還掐在她的脈搏上。平車進了住院樓，她的手指才鬆開。
站起來的時候膝蓋上全是泥，指甲縫裡也有泥。平車從她面前經過，寧寧的小手從被子裡滑出來，手指蜷著，像一朵還沒開就蔫了的花。
手術室的門關上了。紅燈亮起來。
蔣西行站在走廊里，礦泉水瓶被他攥得變了形。水從瓶口溢出來，順著他的手腕往下淌。
他鬆開手，瓶子掉在地上，滾到牆角停住了。他站在手術室門口，手垂在身側。
走廊盡頭，消防通道的門晃了一下。像有人剛推門出去。門縫裡灌進來的風帶著樓梯間裡水泥灰的味道，嗆的，乾的。沒有人去看那扇門。