顧氏集團頂層辦公室的百葉窗拉得很低，只漏進幾縷昏黃的陽光，落在堆滿文件的紅木辦公桌上。顧琛指尖夾著份調查報告，紙張邊緣被他反覆摩挲，已經起了毛邊。報告裡貼著蘇慕言與古玩市場攤主密謀的照片，照片上的日期，恰好是林晚遭遇謠言攻擊的前一天。
「先生，這是整理好的證據鏈。」 助理將個牛皮紙袋放在桌角，聲音裡帶著小心翼翼的試探，「需要直接交給林小姐嗎？」
顧琛沒有抬頭，目光落在照片裡蘇慕言嘴角的笑上，那笑意里的算計像根細針，扎得他指尖發緊。「不用。」 他抽出文件里的錄音筆，按下播放鍵，蘇慕言的聲音混著茶館的喧囂傳來：「只要讓她名聲臭了，潘家園的修復生意就都是我的……」
陽光從百葉窗的縫隙里移動，在文件上投下細長的陰影。顧琛想起林晚在公開修復會上，拿著銀質鑷子拆解紫檀木櫃的模樣，她的手穩得像定海神針，面對質疑時的眼神比案頭的青銅鏡還亮。這樣驕傲的人，怎麼會願意接受他的施捨？
「把證據匿名寄過去。」 他關掉錄音筆，金屬外殼的涼意順著指尖蔓延，「地址用她古玩店的註冊信息，別留任何痕跡。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意 網站，觀看最快的章節更新）
助理愣了愣，還是點頭應下：「那…… 蘇氏集團的合作項目還要繼續嗎？」 上周剛敲定的古玩城開發計劃，此刻成了顧琛手裡最鋒利的刀，只要他願意，隨時能讓蘇慕言的公司陷入危機。
顧琛的指節在桌面上輕輕敲擊，節奏里藏著壓抑的怒火。他想起林晚在暴雨夜推開他時的眼神，冷漠裡帶著決絕，像在說 「我們早已兩清」。「按原計劃進行。」 他最終還是鬆了口，「別讓她知道。」
助理離開後，辦公室里只剩下座鐘滴答的聲響。顧琛走到落地窗前，望著遠處潘家園的方向，那裡的青石板路此刻應該正熱鬧，林晚或許正蹲在攤位前，給客戶講解某件古物的來歷。他從抽屜里拿出個絲絨盒子，打開時，裡面躺著枚珍珠髮夾 —— 是暴雨夜落在水窪里的那枚，被他悄悄撿了回來，用軟布擦了無數遍，珍珠依舊泛著溫潤的光。
指尖撫過髮夾上的紅繩，顧琛突然想起三年前，林晚在顧家花園裡繡這枚髮夾的模樣。她坐在櫻花樹下，陽光落在她低頭的側臉上，絲線在指尖翻飛，像在編織一個溫柔的夢。那時他總以為，這樣的時光還有很多，直到失去後才明白，有些夢一旦碎了，就再也拼不完整。
傍晚時分，顧琛驅車來到潘家園附近的茶館。他坐在二樓靠窗的位置，能清楚看見林晚的古玩店。店裡亮著暖黃的燈，她正站在展櫃前，給一位老人講解清代青花瓷的特徵，手勢輕柔得像在呵護易碎的珍寶。
服務員送來一壺龍井，顧琛卻沒動。他看著林晚送走老人，轉身拿起掃帚打掃地面，動作熟練得不像曾經的顧家少奶奶。窗外的路燈次第亮起，暖黃的光暈里，她的身影被拉得很長，像株在夜色里獨自生長的翠竹。
手機在口袋裡震動，是助理髮來的消息：「證據已寄出，快遞單號已保存。」 顧琛回復 「知道了」，指尖卻停留在屏幕上，猶豫著要不要再問一句，她今天有沒有按時吃飯。
茶館的電視裡正在播放古玩新聞，畫面突然切到林晚的採訪。她穿著件月白旗袍，站在明代古畫前，笑著說：「修復古物就像修復人生，重要的不是掩蓋裂痕，而是讓裂痕成為獨特的印記。」
顧琛端起茶杯的手頓了頓，滾燙的茶水濺在指尖，他卻渾然不覺。原來她早就明白，那些傷害過她的過往，最終都會成為她的鎧甲。而他能做的，只是站在遠處，看著她慢慢綻放，像等待一朵在時光里甦醒的花。
離開茶館時，夜色已經濃了。顧琛的車駛過林晚的古玩店，他放慢車速，看見她正鎖門。月光落在她身上，給她的輪廓鍍上一層銀輝。他沒有停車，只是隔著車窗，遠遠地看了她一眼，像在告別一段無法回頭的過往。
回到家時，快遞員送來個包裹，是林晚寄來的。顧琛拆開時，發現裡面是本修復筆記 —— 是三年前她落在顧家書房的那本，扉頁上寫著 「修物先修心」，字跡娟秀，卻帶著種不容置疑的堅定。
他翻開筆記，裡面夾著張照片。照片上，林晚站在父親的工作室里，手裡拿著件剛修復好的和田玉佩，笑容比陽光還燦爛。照片的背面，用鉛筆寫著一行小字：「願每段時光，都不被辜負。」
顧琛的指尖撫過那行字，突然覺得眼眶發燙。原來有些錯過，從一開始就註定了結局。而他能做的，只是用餘生的退讓，換她一世安穩，哪怕這份安穩里，再也沒有他的位置。