宋禾寧站在窗口。
天全黑了。營房區路燈一排排亮著。
今天我信了。
這句話說完之後她沒再開口。站了很久。
顧北辰走過來。手擱到她後背。
「你出了一身汗。」
她低頭看了一眼自己。襯衣領口濕了一圈。從上午到現在接了三個電話站了一下午。
「我自己洗。」
「你手抖著。」
她看了看自己的手。食指到小指。微微的。
本書首發 找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他走到灶房。擱了一盆熱水在木凳上。拿了干毛巾。
「坐。」
「洗臉我自己行。」
「你手抖著擰毛巾擰不干。」
她坐了。
他把毛巾浸進熱水裡擰了。搭在掌上。從她額頭敷下來。蓋住眼睛。又往下。臉頰。耳後。脖頸側面。
動作慢。不重。
指腹隔著毛巾從耳後繞過去。碰到耳垂後面的痣。
停了一拍。
「那是痣。」
「我知道。」
手繼續往下。毛巾沿著脖子到鎖骨。到領口邊。
停住了。
「領口往下你自己來。」
她臉燙了。「本來就全該我自己來。」
他把毛巾遞給她。拿了一條乾的。
「頭髮。」
「什麼。」
「後腦出汗了。髮根潮的。」
她伸手摸了一下。確實濕。
「我自己擦。」
「你手抖著拽頭髮疼。」
她沒動。
他走到她身後。手指伸進她髮根。把皮筋慢慢褪了。頭髮散下來搭在肩上。
他用干毛巾裹著她的頭髮。從髮根一點一點按。不拽。
指腹隔著毛巾碰到她後腦的時候按了一下。
「你連後腦的脈搏也數。」
「碰到的都數。」
她頭髮被他擦得半幹了。蓬的。散在肩上。
他手指從她頭髮里穿過去。理順了。一縷一縷的。
「不用理了。睡覺又不梳。」
「散著好看。」
她臉燙了。轉身走了。
鈴鐺碰了一聲。輕的。
夜裡。
躺下了。
他手伸過來。十指扣住。
「手。」
「暖的。」
「比白天暖。你下午手抖的時候涼到掌心了。現在回來了。」
安靜了一會兒。
她碰了一下他胸口。
「今天襯衣。」
「嗯。」
「比昨天又薄了。」
「你說減了半層。今天再減。」
「再減就沒了。」
「沒了就沒了。」
她掌心在他胸口按著。隔著一層幾乎要透的薄棉布。皮膚的溫度送到掌心裡來。
「多少。」
「七十一。」
安靜了很久。
後半夜。
夢來了。
橘色的光。很亮。很燙。
有人在喊。女人的聲音。尖的。
「小魚！小魚！」
門。門在拍。從外面栓著。拍不開。
粗糙的手拽著她的胳膊。往外拖。很疼。
她被塞進一個懷裡。有人在跑。風灌進來。
火沒了。暗了。安靜了。
她在伸手。往前伸。
抓住了什麼。布料的。薄的。手指攥進去。穿過布料攥到了皮膚。攥到了骨頭。不松。
「不要走。」
她聽見自己的聲音。小的。像三歲的。又像現在的。
攥得更緊了。指甲掐著。
然後有一隻手覆上來了。大的。暖的。把她整隻手裹住。
「不走。」
低的。沉的。
她手指鬆了一點點。又攥緊了。
不信。
「不走。」
又說了一遍。手裹得更緊了。
她的手指在那隻大手裡蜷著。
攥著。
一整夜沒松過。
天亮了。
光從窗戶透進來的時候她先感覺到手心的溫度。
不是布的溫度。是皮膚。
她手指僵著。攥著什麼。硬的。一根一根的。肋骨。
她整隻手在他襯衣裡面。
掌心貼著他胸口。指甲嵌在第三根肋骨和第四根之間。
呼吸停了。
手往回抽。
他手覆上來。按住。
「別抽。」
「我…」
「你攥了一整夜。」
她手指僵在原地。
「什麼。」
「三點十七。你手伸進來的。到現在。沒松。」
她臉燙了。整張臉埋進枕頭裡。
「你怎麼不拿開。」
「你攥著我憑什麼拿開。」
「我睡著了不知道。」
「你知道。」
她從枕頭裡抬起來。
「我怎麼知道。」
「你說了話。」
心跳停了一拍。
「什麼話。」
他手指按著她攥在他肋骨上的手。拇指蹭了一下她指甲。
「你說不要走。」
安靜了三秒。
「說了兩遍。第一遍小的。跟三歲一樣。第二遍大了一點。是你現在的聲音。」
她手指在他肋骨上縮了一下。
他按住了。不讓縮。
「第一遍說完你指甲掐進來了。疼。」
「為什麼不動。」
「你鬆了我就沒了。」
她眼睛紅了。
他手指嵌進她頭髮里。按了一下後腦勺。
「不走。昨晚說了。今天再說。你攥多緊都行。」
她把臉埋進他胸口。鈴鐺貼著。暖的。
「你胸口有指甲印。」
「四個。你四根手指頭。小指最淺。」
「疼不疼。」
「你攥著的時候不疼。鬆了才疼。」
她踢了他一腳。沒踢到。他腿還擱在她小腿上。
五點十分。他起了。
灶台。砂鍋。三片姜。四顆紅棗。
她出來的時候藥擱在方桌上。
「幾片。」
「三片。」
她端了。喝了一口。苦。嚼了紅棗。
他站在對面。手擱到領口。解了第一顆扣子。
「來。」
她走過去。指尖碰到他鎖骨。
今天襯衣領口又鬆了。她指腹碰到一片皮膚。然後碰到一個小小的弧形印子。
指甲印。
她的。
手指停了。
「看見了。」
「嗯。四個。最深的這個。食指。」
她臉燙了。把扣子繫上了。快的。
玉鐲碰了他紐扣。清的。鈴鐺跟著響。悶的。
「兩聲。到了。」
她踢了他一腳。走了。
粥溫在鍋里。盛了兩碗。推了一碗給他。喝了一口。嘴角一粒米。
他伸手。指腹擦過她嘴角。慢的。
「左邊。偏下兩分。」
「十五天了。」
「你碗沿角度穩了我就不改了。」
她把碗舉起來擋臉。
他拇指蹭了一下碗沿。
「擋了碗還有手。你手也好看。」
她放了碗。瞪了他一眼。
上午九點。電話響了。
方幹事。
「嫂子。王立功動了。」
她攥著聽筒。顧北辰走到方桌邊。
「今早六點十五。王立功從家屬院出來。走到營房區東邊圍牆。在牆根站了四分鐘。掏了煙沒點。在衣兜里掏了個東西。擱到牆根磚縫裡。人就走了。」
她手指蜷了。
「磚縫。死信箱。」
「取了嗎。」
「沒取。首長說等著看誰來拿。」
「等了多久。」
「一個半小時。八點。有個人來了。穿灰棉襖。四十來歲。從東門進的。走到牆根彎腰繫鞋帶。手往磚縫裡一摸。塞兜里了。」
「跟上了嗎。」
「跟了。出東門。往城東走。到長途汽車站。買了去隆安縣的票。」
宋禾寧手指攥白了。
「隆安。」
「首長讓查了。隆安縣有一個軍用倉庫。七八年建的。歸屬西南軍區後勤部。」
她手指在聽筒上敲了一下。
「王立功往磚縫裡塞的東西。是給三號傳信的。」
方幹事那頭安靜了兩秒。
「首長說了一句話。」
她等著。
「他說。三號的手不止伸進了名單里。還伸進了這個院子裡。王立功是他留在軍區最後一隻眼睛。」
安靜了三秒。
「方幹事。王嫂從京城回來第三天。王立功就往磚縫裡塞東西。她從京城帶回來的不是消息。是指令。」
方幹事那頭安靜了一秒。
「嫂子還有一件事。」
「說。」
「灰棉襖那人在汽車站買票的時候。口袋裡掉出一個東西。跟的人拍了照。」
「什麼東西。」
「一張紙條。只有兩行字。」
方幹事的聲音壓低了。
「第一行。『人確認在營房』。」
宋禾寧手指攥白了。
「第二行。」
方幹事停了兩秒。
「『要照片』。」
她放了聽筒。
轉身。
顧北辰站在方桌邊。
「王立功不是在傳消息。是在替三號做最後一件事。」
他手擱到她肩上。按了一下。
她看著他。
「他在找我的臉。」
鈴鐺碰了一聲。重的。