宋禾寧站在臥房門口。
聽見了。每一個字。
收包裹的人自己找來了。凌晨四點半到的火車站。步行到軍區大門口。報了林建國的名字。手裡拎著一個牛皮紙包。郵戳一九七六年十月二十八日。
顧北辰放下聽筒。轉過頭。
「你都聽見了。」
天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀
「嗯。現在去。」
她轉身進臥房。棉襖套上。手指在扣子上快了一拍。領口繫緊。鈴鐺壓在襯衫裡頭。
他跟到門邊。手伸過來。
「第三顆歪了。」
「歪就歪。來不及了。」
「來得及。」
他手指碰到她第三顆扣子。拆了。繫上。指腹擦過她鎖骨底下那截皮膚。
她手抖了一下。
「藥沒喝。」
「回來喝。」
「姜沒切。」
「回來切。」
「你手涼。」
「你別量了。走。」
她頭一回把他三樣都擋了。
院門推開。天剛擦亮。六點。風灌進領口。冷的。
小周已經到了。車發動著。方幹事五分鐘前的電話，小周三分鐘就到了。
後排。她坐進去。他跟著上來。手伸進她口袋。握住她的手。
「冰。」
「急的。」
他拇指按在她手腕上。沒報數。她也沒問。
今天什麼都省了。只有手是熱的。
車往軍區大院方向開。天邊發青。路兩旁的楊樹光禿禿的。
「你在想什麼。」
「我在想我爹寄這個包裹的時候。十月二十八號下午。他從郵局出來。有人看見了。他知不知道被人看見了。」
「他應該想到過。」
「他想到了還去。說明這個包裹比他的命重要。」
他手指在她手背上收緊了一分。
沒接話。
車到軍區大院。天沒全亮。門崗燈還亮著。兩個衛兵立正。
方幹事在大門口等著。臉上一夜沒睡的痕跡。眼底青了。
「嫂子。人在一樓接待室。」
宋禾寧下車。風灌進大衣領口。
「什麼人。」
方幹事吸了口氣。
「六十七歲。姓周。叫周清遠。退休小學教師。甘肅定西縣黃土梁村的。」
她愣了。不認識。
「他說他教過林建國四年書。小學。村里那所小學。林建國十歲到十四歲。」
宋禾寧的呼吸慢了半拍。
她爹的小學老師。
甘肅。山村。跟部隊沒有半點關係。跟省城沒有半點關係。跟後勤處同事圈家屬圈研究所圈全不沾邊。
這就是蘇月華信里說的「最不可能有人去找的地方」。
「他怎麼知道該來了。」
方幹事停了一拍。
「六天前。村里廣播讀了一條省報消息。提到省軍區在追查一樁二十年前的舊案。讀到了三個字。林建國。」
他停了一下。
「老人說他聽見那三個字的時候手裡鋤頭掉了。當天下午出的門。坐了三天兩夜的車。中間轉了四趟。從甘肅到省城。六十七歲。一個人來的。」
三天兩夜。四趟車。六十七歲。
「包裹呢。」
「在桌上。我檢查了。蠟封完整。郵戳清楚。收件人周清遠。寄件人林建國。地址甘肅省定西縣黃土梁村小學。」
黃土梁村小學。
她爹十幾歲之前在那個村子長大。在那所小學念的書。然後出了村。進了部隊。進了研究所。
二十年後。他把最後一樣東西寄回了自己讀書的地方。寄給了教他認字的老師。
「進去。」
顧北辰跟在她身側。手擱到她後背上。穩的。
進了樓。走廊。白牆。燈嗡嗡響。
一樓接待室。門半掩。
方幹事在門口停了。
「首長來過電話了。他在西南還沒回來。原話——讓禾寧自己收。這是她爹留給她的。」
她推門。
房間不大。一張桌子。四把椅子。燈亮著。
桌前坐著一個人。
瘦。矮。頭髮全白了。臉上溝壑像刀刻的。手擱在桌面上。指節粗大。莊稼人的手。
灰布棉襖洗到發白。領口磨了毛邊。腳上一雙黑布鞋。鞋底磨得快透了。
面前桌上擱著一個牛皮紙包。
巴掌大。不厚。蠟封完整。郵戳蓋著。
一九七六年十月二十八日。
紅色。沒褪乾淨。
老人抬頭了。目光落到她臉上。看了很久。
「你是建國的閨女。」
不是問句。
宋禾寧走到桌前。坐下。
「周老師。」
老人的嗓子啞。干。
「你像你爹。他小時候也是這個眼神。倔。亮。不肯低頭。」
宋禾寧鼻子酸了一下。
「他寄包裹的時候跟您說了什麼。」
周清遠從棉襖內兜里摸出一張紙。折了很多道。邊角毛了。
展開。
紙上字跡工整。鋼筆。藍墨水褪了色。但每一筆都認得出。
「周老師。這個東西很重要。如果有一天有人來找您提我的名字就把這個交給他。如果永遠沒有人來就永遠不要打開。建國。」
她手指按在那行字上。
她爹的字。跟存摺上的簽名一樣。
「二十年。沒人來找過您。」
「沒有。」周清遠的手在桌上抖了一下。「我把它擱在炕洞裡。外面壘了三層磚。底下鋪了油布。怕潮。怕蟲。每年翻出來看一次。看蠟封還在不在。看完了壘回去。」
二十年。每年翻一次。看一次。壘回去。
「為什麼現在來了。」
「六天前。廣播裡讀了那條消息。報了林建國三個字。我聽見的時候鋤頭掉了。」
他停了一下。
「當天下午把磚撬了。包裹拿出來。蠟封完整。跟二十年前一模一樣。揣上了。坐車。到了。」
「周老師。您知道裡面是什麼嗎。」
「不知道。信上說不要打開。我就沒打開過。」
她站起來。走到老人面前。彎了腰。
「謝謝您。替我爹守了二十年。」
周清遠的眼紅了。
「我教了他四年書。他是我教過最聰明的娃娃。後來走了。進了部隊。逢年過節給我寄五塊錢。寄了好多年。最後一次是七六年九月。之後就沒了。」
他停了一下。
「我知道出事了。但信上說沒人來就不打開。我就等著。」
宋禾寧的眼眶熱了。
她爹選人從來不靠權勢利益。帳本給了趙叔。信給了陳文斌。鈴鐺託了廖國安。存摺交了蘇月蘭。每一條線靠的都是恩情。
教書之恩。借錢之恩。救命之恩。
人心換的。不是錢買的。
所以二十年。七條線。一條沒斷。
「這個包裹。由您交給我。」
周清遠把牛皮紙包推到她面前。
「建國的東西。該在你手裡。」
她伸手了。
手指碰到牛皮紙。粗糙的。涼的。蠟封硬了。郵戳紅色滲進紙里。
顧北辰走到她身後。手覆在她肩上。
「打開嗎。」
她看了方幹事一眼。
方幹事點頭。「首長說了。禾寧先看。看完再入證。」
她小心地撥開蠟封。手指在發抖。
牛皮紙摺痕二十年了。紙脆了。邊角碎了一小塊。
打開。
裡面一個油紙袋。密封。乾燥。雙層防潮。
拆開。
三樣東西。
第一樣。一沓紙。八頁。手寫。密密麻麻。鋼筆藍墨水。她爹的筆跡。
第二樣。一張照片。黑白。四寸。五個人並排站著。穿便裝。背景是一棟樓。
第三樣。一封信。
信封上兩個字。
小魚。
方幹事走到桌邊。目光掃了一眼那沓手寫紙的第一頁。
他的臉變了。
「嫂子。」
嗓子壓到了底。
「這不是記錄。是你爹的親筆證詞。從第一個人到最後一個人。誰下的令。誰傳的話。誰動的手。從頭到尾全寫了。」
他停了兩秒。
「第一頁第三行。京城那個人的名字。白紙黑字。你爹親手寫的。」