方幹事的聲音還杵在電話線上。
「縣公安問要不要安排接回來。」
宋禾寧攥著聽筒。
「不接。」
方幹事停了兩秒。「嫂子。她到底才十八。」
「十八了。成年了。」宋禾寧的聲音平。「車是她自己上的。人是她自己跟的。匿名信是她寫的。高粱地是她設的局。跑的時候誰也沒通知。路是她自己選的。」
「那縣公安那邊怎麼回。」
「按程序辦。該怎麼樣怎麼樣。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰任你挑 】
電話掛了。
宋禾寧把聽筒放回去。手擱在電話機上。鈴鐺碰了一聲。
顧北辰站在窗邊。
「你不是不在乎。」
她轉頭。
「我在乎過。在乎了十八年。在乎的次數用完了。」
他走過來了。手指碰了一下她手腕上的鈴鐺。叮。
「吃飯。」
她拿了保溫桶。他伸手接了一個。
「你腿——」
「左手端。不壓右腿。」
「你怎麼知道我要說什麼。」
「你每次都這句。」
食堂。灶台。下米。切姜。
她剛拿起刀。他的手從旁邊伸過來按住她手腕。
「兩片。」
「我還沒切你急什麼。」
「提前攔。比事後分析省事。」
宋禾寧把姜切了。兩片。
粥冒泡的時候他靠在灶台旁邊。
「你手又涼。」
「天冷。」
「昨天也涼。前天也涼。大前天也涼。」
「你要是把我手溫也記你腦子裡了我真服你。」
「已經記了。」
她沒接。粥好了。盛了。端著往回走。
他從她手裡接了保溫桶。另一隻手伸過來了。碰了一下她手背。
走廊沒人。
手指扣進指縫裡了。
一個端桶。一個被牽著。走回了病房。
門關上。
吃飯。
吃了一半他放下筷子。
「下午張主任來查房。」
「嗯。明天複查他來看看進度。」
「我跟他說了一件事。」
她放下碗看他。
「讓他順便給你看看。」
「看什麼。」
「你手涼。臉白。瘦了。」
「我沒瘦。」
「你來的時候手腕這麼粗。」他伸手圈了一下她手腕。拇指和食指完全合攏。多餘一截指節。「現在細了一圈。」
宋禾寧看著他指尖合攏的位置。
「你什麼時候量的。」
「第三夜。」
「你趁我睡著量我手腕。」
「你攥著我襯衫沒松過。順手量的。」
宋禾寧把手抽回來了。
「我不用查。」
「又沒說你有病。張主任來了看我的腿。順便搭個脈。」
「你提前安排。沒跟我商量。」
「跟你商量你答應嗎。」
「我沒說不——」
「那就是答應了。」
「你又來這套。」
「有效。」
下午兩點。張主任來了。白大褂。病歷夾。
先看腿。蹲下來按了按。讓他站起來走了幾步。
「後天拍片我有把握。恢復得比預想的快。」
張主任站起來推了推眼鏡。轉頭看了宋禾寧一眼。
「顧營長說家屬這陣子休息不好。我看一下。」
宋禾寧瞪了顧北辰一眼。他坐在床沿上。臉上那條線紋絲沒動。
張主任走過來。搭了脈。翻了眼皮。按了指甲蓋。
「氣血兩虧。脾胃偏弱。體寒。」張主任在紙上寫了兩筆。「這個年紀不該是這個底子。小時候虧過吧。」
宋禾寧沒接話。
小時候虧過。何止虧過。從六歲下地幹活到十六歲上工分。吃的是全家剩的。冬天穿最薄的棉襖。趙鳳英拿兩百塊買了她。使了二十年。
虧了二十年。
「不是大問題。我開兩副方子。每天煎了喝。調一陣就好。」張主任把方子撕下來擱到櫃面上。「年輕底子好。養幾個月就緩回來。」
張主任走了。
病房安靜了。
「沒白查。」顧北辰的聲音低。
「你高興了。」
「你身體好我才高興。」
她把方子拿過來看了一眼。當歸。黃芪。黨參。紅棗。
「這些藥材不好抓。」
「小周下午去。我爹那邊供應站有。」
她把方子擱到櫃面上。跟那沓紙條摞在一起。
「你從第三夜就知道我身體不好。」她沒回頭。
「嗯。」
「你不說。」
「說了你不查。安排了你才查。」
她不說話了。
「以後不虧了。」他的聲音低了半格。「我補。」
電話響了。方幹事。
「嫂子。兩件事。」
「說。」
「第一件。京城那邊材料今早簽收。接手的人首長認識。回了三個字。」
「哪三個。」
「會辦好。」
宋禾寧攥著聽筒鬆了一分。
「第二件。名單第五個查到了。叫張國棟。七六年後勤處文書。八零年調南京。人在。首長安排明天提審。」
「他交東西了嗎。」
方幹事停了一拍。「沒有。但他接到電話的時候說了一句話——『你們終於來了。』」
又一個等了很久的人。
電話掛了。
日頭斜下去了。她站在櫃旁整理紙條。一寸半了。
「明天就複查了。」他在身後開口。
「最後一次說這句話。」
「嗯。最後一次。」
晚上。洗漱。拉燈。躺下。
第十五夜。
她翻過身了。
這次沒把手擱他胸口。把臉貼過去了。額頭抵著他鎖骨。鼻尖壓在那道紅印上。
「五天了。還沒消。」
「你的也沒消。」
他的手擱到她後腰上。掌心貼著棉布。溫的。
「張主任說你氣血兩虧。」他的聲音沉了。
「你又惦記。」
「你不讓我惦記誰。」
她的鼻尖蹭了一下他鎖骨。
「明天摘了支具你就不嗒嗒響了。」
「你捨不得。」
「誰捨不得了。」
「你數過我每一步。從第幾聲嗒嗒走到病房門口你才安心。」
她不說話了。
他低下頭。嘴唇碰了一下她發頂。
「明天複查完。」他的聲音壓到了底。「搬營房。」
「一間臥房。」
「你在確認。」
「我在提前知道。」
他的手在她後腰上收緊了一分。拇指按在腰窩上。
「以後藥每天喝。」
「你管得真多。」
「管你的事我都管。姜也管。步也管。手腕也管。藥也管。」
「你列清單呢。」
「列了你也不聽。不如直接管。」
她閉了眼。他的心跳從胸口傳過來。撞在她額頭上。
快要睡著的時候。
電話響了。
顧北辰接的。聽了幾句。他擱在她後腰的手停了一下。
「等一下。」
他把聽筒遞給了她。
宋禾寧坐起來了。攥著聽筒。
「嫂子。」方幹事的聲音放到了最輕。「蘇月蘭讓昆明方面轉了一句話。」
宋禾寧的手指在聽筒上緊了。
「她想跟小魚說幾句話。」
小魚。
她姨叫她小魚。
她從來沒聽過這兩個字從一個活著的親人嘴裡說出來。信上寫過。照片背面寫過。但沒有一個活人這麼叫過她。
「昆明方面說她說這話的時候哭了。」
宋禾寧攥著聽筒。鈴鐺碰了一聲。叮。
「她說——『我等了二十年。就想聽她叫我一聲姨。』」