財務部第一個發現不對的是出納小劉。
周總的辦公室門開著，人不在，桌上的檯曆還翻在星期五，筆帽扣的好好的，杯子裡剩的半杯茶水面結了一層薄薄的膜。
"周總今天請假了？"
沒人知道。
到十點，財務部的群里開始有人問；到十一點，有人說"喝多了吧"，有人說"家裡有事吧"。小劉最篤定："肯定是跟老婆吵架了，我上禮拜還聽見周總打電話，孩子學費的事，嗓門老大。"旁邊馬上有人接茬："吵架也不能關機啊，周總那種人，手機跟長手上似的。"
天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣
議論到下午兩點，味兒就變了。三筆等著周總簽字的款卡住了，採購部催，項目部催，催到陸承業那兒去了。
周會照常開，開到一半陸承業抬起頭："老周呢？"
滿屋子人面面相覷。
"打電話了嗎？"
"打了，"行政的人說，"關機。"
"關機？"陸承業皺了皺眉，"他什麼時候關過機。"
沒人答得上來。陸承業也沒再追問，擺擺手："接著開會，款的事先走我的簽。"
孟莞坐在會議桌的末位，手裡的筆在本子上記著，記的都是廢話，第幾條議題，誰發的言，甚至把"先走我的簽"這五個字都記上了。
她給自己的任務，從走進這間會議室起就定好了：
今天，每一次"周志康"三個字被提起，她的呼吸都不能變。
散會的時候，陸承業從她身邊經過，她站起來，跟其他所有人一樣，低頭說："陸董慢走。"
呼吸平穩，聲音正常。
很好，第一天過去了。
周三，事情升了一級。
周志康的老婆從老家打來電話，打到公司前台，急的上氣不接下氣：人三天沒回家了，電話關機，他從來沒這樣過，他每個周末都要跟孩子視頻的，上周日沒打。
行政陪著家屬去派出所報了案。
下午，兩個民警來公司做例行登記，問了財務部幾個人，也問了孟莞。她現在是採購負責人，和周志康工作交集多。
"最後一次見周總，是什麼時候？"
"上周例會，之後就各忙各的了。"
"他最近有什麼異常嗎？"
"沒有。"
"家裡或者工作上，有沒有聽說他有什麼糾紛？"
"沒聽說。"孟莞頓了頓補了一句，"周總這個人平時話不多，業務上很認真。我們都挺意外的。"
民警在本子上記了記，合上本子，說行，有情況再聯繫。
例行公事。
一個成年人失聯三天，派出所的登記本上，這樣的記錄一天能添十幾頁。有賭債跑路的，有吵架離家出走的，有手機掉江里的。過個十天半月一大半自己就回來了。
民警走的時候，孟莞站在窗邊看著那輛警車開出公司大門。
孟莞知道，那個登記本往後會越來越厚。
可眼下，它只是一頁紙。
---
周四晚上，孟莞躺在床上，人已經躺平了，從床上坐了起來。
車。
周志康的車。
這個念頭像一根針，扎破了三天來她給自己糊的那層"正常"。白天她在公司里演得滴水不漏，開會、簽字、跟人開玩笑，可躺下來，黑暗裡，那些窟窿就一個接一個地浮上來，檯燈上的指紋，18樓的電梯監控，還有這輛車。
他那天是開車去的華庭，車還在酒店的地庫里。三天了，誰都沒動過那輛車。
她抓起手機給孟瀾打電話，電話響了兩聲就通了，她姐也沒睡。
"姐，他的車——"
"車動不得。"
"為什麼？"
"誰去開那輛車，誰就在監控里。"孟瀾說，"地庫入口的攝像頭，拍車牌，也拍人。現在那輛車停在車位上，就是一輛普通的車。誰把它開出來，誰就會被警察帶走。"
"那總不能一直放著——"
"就讓車在地庫里放著，放久了酒店自己會報，警察找到的是'車在華庭'，不是'人在華庭'。華庭一天幾百輛車進出，地庫的監控，覆蓋不到每個車位。他要是把車停在了角落裡，監控里就只有車進，沒有人出。"
"那1806呢？"孟莞問，"房是用他的名字開的嗎？"
電話那頭，沉默了兩秒。
"……不知道。"孟瀾說，"是他開的房。"
"查到了怎麼辦？"
"查到了再說，莞莞聽我說。現在我們能做的，只有一件事。"
"什麼？"
"什麼都別做。"
什麼都別做。
比做任何事都難。
周五下午陸承業把孟瀾叫進了辦公室。
"老周這個人，"他沒抬頭，翻著文件，沒頭沒尾的問了一句，"前段時間在忙什麼？"
"我也不太清楚。"
"嗯。"
"他上個月，"陸承業說，"跟我申請過一次查帳權限，我批了。"
孟瀾的心跳，停了一拍。
查帳。
周志康查過帳這件事她不知道，孟莞也不知道。她們一直以為，那三百萬是周志康"順著毛邊"自己捋出來的。
"查什麼帳？"
"沒說，就說是例行核對。"陸承業抬起眼看著她，"你沒聽他說起過？"
"沒有。"孟瀾說，"周總的事，我不好多問。"
---
當晚，姐妹倆通電話通了四十分鐘。
四十分鐘裡有三十分鐘是沉默。
周志康查帳，查的是誰的帳？
如果是例行核對，他為什麼不跟別人說？如果他那個牛皮紙袋裡的三百萬，不是"順毛邊捋的"，而是拿著陸承業批的權限，正兒八經查出來的——
那他查出來的東西會不會有第二份？
"那個紙袋，"孟莞握著電話，"姐，是複印件。"
"我知道。"
"他說，'原件在哪兒，你猜'。"
電話兩頭又沉默了。
原件在哪兒。
他家裡？他辦公室？他租的房子？還是某個他們根本想不到的地方，比如，某個定時發送的郵箱裡？
"定時發送"這四個字，把兩個人都釘住了。
"他要是設了定時郵件，"孟莞的聲音發緊，"收件人是誰？"
"陸董。"孟瀾說，"或者經偵。"
"我明天去他辦公室看看。"孟瀾說。
"太危險。"
"不翻。"孟瀾說，"財務部辦公室我想進就能進。我就看一眼，他的電腦還在不在，抽屜鎖沒鎖。"
"姐，"孟莞說，"小心。"
"嗯。"
掛了電話，孟瀾在陽台上站了很久。
樓下，小區的路燈一盞一盞的，有人遛狗，有人夜跑，有人拎著外賣回家。這個城市幾千萬人，幾千萬人都不知道，江底沉著一隻兩百升的鐵桶。
只有她們倆知道。
夜風把陽台上的衣服吹得輕輕晃，孟瀾看著遠處江的方向，看久了，眼睛有點酸。
她想起周志康被裝進鐵桶之前，那張灰白的臉；想起磚頭一塊一塊壓上去的時候，那隻桶越來越沉的手感；想起桶滾下江坡，"咚"的那一聲。
孟瀾收回視線，輕輕說了一句：
"原件，你到底在哪兒。"