夜色漸濃，萬籟俱寂。
沈知遙剛走到床邊，就聽到賀嶼川說：「我睡這邊，你睡那邊，這是…三八線。」
語氣很正式，聲音嚴肅得像在劃分董事會席位。
沈知遙看了那排枕頭一眼，忽然伸手，把枕頭往他那邊推了20cm。
「嶼川，你肩寬，多給你點位置。」
賀嶼川僵住了。
關上燈。
天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看
窗簾沒拉嚴，京市的月光和霓虹從縫隙里切進來，在床中間那排枕頭上頭投下一道刃一樣的光。
賀嶼川平躺著，雙手交疊在腹部，姿勢標準的像遺體告別。
他能聽見自己的心跳，也能聽見……她的心跳。
很輕，很規律，像是睡著了。
賀嶼川微微側頭，在黑暗裡辨認沈知遙的輪廓。她背對著他，被子拉到肩膀，露出一截後頸。
賀嶼川想起港大圖書館，沈知遙坐在他斜前方，後頸上也有這樣一顆小痣。
現在那顆痣離他不到一米，中間隔著一排枕頭。
他鬼使神差地，伸手想把枕頭挪開一點——
「嶼川，你還沒睡？」
她忽然開口，聲音帶著點剛睡醒的啞。
賀嶼川的手僵在半空。
「……在找空調遙控器。」
「遙控器在床頭櫃左邊。」
「……謝謝。」
他默默把手縮回來，在被子下面攥成拳。
工作一天是真的累，困意襲來。
那就閉眼享受睡覺。
天色漸明，東方透出一縷微光。
賀嶼川先醒。
或者說，他根本就沒怎麼睡。
他睜開眼，發現那排"三八線"枕頭不知道什麼時候全倒了，歪七扭八地堆在床尾。
而沈知遙，在距離他不到十厘米。
她的頭髮散在他枕頭上，有幾縷甚至掃過他的肩膀。
賀嶼川能聞到她頭髮上的洗髮水味道，和他浴室里那瓶不一樣。
她帶了自己的。
這味道像某種入侵。溫柔的入侵。
他應該立刻起床，但他動不了。
直到沈知遙動了動，像是要醒。
賀嶼川在0.5秒內做出決定——他閉上眼睛，繼續裝睡。
沈知遙睜開眼，看見面前這張放大的臉。
他的眼下有淡淡的青黑，胡茬沒刮乾淨，睡亂的頭髮讓他看起來比清醒時年輕五歲。
她看了三秒，忽然伸手——
賀嶼川心跳驟停。
她捏住了被子一角，輕輕往上拉了拉，蓋住了他露在外面的肩膀。
然後她輕手輕腳地下了床。
門關上後，賀嶼川睜開眼，看著天花板，抬手捂住眼睛。
她給我蓋被子。她是不是……？
門外，沈知遙靠在牆上，看著自己的手，低聲自言自語：
「耶斯，扳回一局。」
沈知遙端著咖啡從廚房出來，看見賀嶼川已經穿戴整齊，西裝革履，仿佛昨晚那個裝睡的人不是他。
「早。」他聲音有點啞。
「早。」沈知遙在他對面坐下，"昨晚睡得好嗎？"
「……很好。」
「是嗎？」她攪動著咖啡。
「我半夜醒來，發現三八線倒了。有人知道怎麼回事嗎？」
賀嶼川握刀叉的手緊了緊：「……可能，枕頭自己長腿了。」
她抬眼看他，似笑非笑：「太嚇人了，家裡的枕頭還挺挺活潑的。」
賀嶼川不說話了，只是低頭切煎蛋，切得稀碎。
沈知遙忽然又說：「我…昨晚半夜睡醒喝水，聽到了有人說夢話。」
刀叉在瓷盤上劃出刺耳的聲音。
「……我說了什麼？」
沈知遙看著他，慢條斯理地喝了一口咖啡：
「你說，『可以不可以，別走。』」
賀嶼川僵在原地，耳尖以肉眼可見的速度燒起來。
沈知遙放下杯子，起身，經過他身邊時，俯身在他耳邊輕聲說：
"放心，我沒走。枕頭長腿，我沒長。"
沈知遙回房間了。
賀嶼川坐在原地，看著那杯她喝過的咖啡，半晌，抬起一隻手捂住了臉。
「勤姐，我要吃蝦餃皇，豉汁鳳爪，干蒸燒麥，流沙包和布拉牛肉腸粉。再準備叉燒包、馬拉糕、糯米雞、蘿蔔糕打包兩份帶走。」
等沈知遙從房間出來時，頭髮已經紮成丸子頭，米白色收腰羊毛西裝套裙，內搭香檳色真絲打底，外面一件燕麥色長款呢大衣。半跟淺口小羊皮鞋子。
看到沈知遙出房門往餐廳這邊來，賀嶼川立刻上前。
手裡拎著一把車鑰匙，靠在廚房門框上，聲音悶悶的：
「知遙，我車限號了。」
沈知遙正低頭切牛油果，刀鋒都沒頓一下：「今天周四，限尾號2和7。你的邁巴赫尾號是8。」
又抽空對勤姐說：「勤姐幫我切一份水果撈帶走。」
賀嶼川立刻回覆：
「……邁巴赫昨天送修了，剎車片有異響。」
「庫里南呢？」
「港牌，進京證這周用完了。」
「賓利飛馳，京A尾號3，不限行。」
「嶼寧借走了，」賀嶼川面不改色，「她說要拍vlog，開去懷柔了。」
沈知遙終於抬眼看他，目光平靜得像在審一份漏洞百出的合同：「埃爾法？」
「司機老張請假回河北過年了。」
「911？」
「只有兩個座，」他耳尖開始泛紅，聲音低下去，「我想和你……不是，我的意思是，不方便。」
「賀嶼川，」沈知遙放下刀叉，抱臂靠在餐廳椅子上，開始幫他盤點資產，「你車庫裡還有一輛路虎攬勝，一輛奔馳G63，一輛帕拉梅拉。要我上樓幫你翻出行駛證，一一核對尾號嗎？」
賀嶼川沉默了。
他從對面走過來，坐到沈知遙旁邊的餐椅上，拉起沈知遙的左手，下巴擱在她手掌里，蹭了蹭，聲音悶得像被雨淋濕的狗：「……就想讓你送。」
沈知遙看著窗外，沒敢向左邊扭頭：「賀嶼川，你今年二十九了。」
「虛歲二十九，」賀嶼川又拉起沈知遙另一隻手，用沈知遙的兩隻手把自己的臉抱得更緊了點，語氣裡帶著破罐破摔的委屈，「三十歲的男人，想讓太太送一下上班，很過分嗎？」
沈知遙閉了閉眼。
五分鐘後，她拎著車鑰匙站在電梯裡，賀嶼川跟在她身後，嘴角壓都壓不住。
車是她的保時捷卡宴，黑色，停在地庫B2。賀嶼川拉開副駕門坐進去，還試圖去牽她的手：「知遙，你……」
「安全帶。」
「哦。」
一路順暢，賀嶼川心情極好，甚至開始計劃晚上帶她去哪家餐廳。直到——
車停在了985藝術區，知遙影像工作室樓下。
沈知遙解開安全帶，推門下車，彎腰敲了敲副駕窗。
賀嶼川降下車窗，一臉茫然：「……知遙，我公司在國貿。」
「我知道，」她單手扶著車門，晨光落在她沒什麼表情的臉上，「所以你把車開去國貿。下班準時來接我，先生不是想讓我送嗎？送一半，也是送。」
「……」
「對了，油不多了，記得加98號，」她轉身走了兩步，又回頭，嘴角彎了一個很小的弧度，「賀總這麼有錢，不會讓我出油錢吧？」
賀嶼川坐在駕駛座上，看著她的背影消失在工作室玻璃門裡，半晌，低頭笑了。
他抬手摸了摸主駕的座椅，那裡還殘留著她的溫度。
「……沈知遙，」他對著空氣說，單邊酒窩淺淺陷下去，「你又套路我。」
引擎發動，黑色卡宴緩緩駛出藝術區，朝著完全相反的國貿方向開去。
後視鏡里，他看見沈知遙的同時，沈知遙也在向下看。