羅明梔把平板轉過來，只留下三行。
法律婚姻。
正在履行的五十二周私人協議。
一份尚未生效的自動續約模板。
「只看這三樣。」她說，「模板刪掉，不會讓你們今天離婚，也改不了已經凍結的C24。它只會拿走一條最省事的默認路徑。」
天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看
許知微盯著「默認」兩個字。
私人文件服務清晨同時給兩人發來預審提醒。模板沒有簽名，狀態是灰色，卻已經替他們排好了第五十二周以後的住所、費用、公開口徑和調查協作。
什麼都不用問。只要不反對，生活就可以照舊。
這正是它最誘人的地方。
「如果我們讓它繼續呢？」賀沉舟問。
「到期前少談很多難題。拒絕它，就得重新決定每一項。」
她沒有繼續解釋條文，把平板鎖了屏。
屏幕暗下去，桌墊下那張模板預覽反而更顯眼。
「程序就這些。真正的問題不歸我答。」
會談室安靜下來。
透明桌墊下壓著模板預覽的第一頁。許知微把它抽出來，逐行往下看。
共同住所、生活費用、夫妻公開口徑和調查協作都已排好。四行沒有「必須」，只在末尾放著同一個灰色小框：如無異議，屆滿前七日轉入確認。
「它甚至沒問我們是不是還住在一起。」許知微說。
「沒有反對，就按繼續安排。任何一項提出異議，整份模板退回重談。」
賀沉舟看著那四行：「也就是說，最省事的做法，是兩個人都不說話。」
「對。」
許知微想起他們這一年做過的所有授權。每一份都要求明確用途、明確期限、明確撤回。輪到他們自己，系統卻把沉默寫成同意，把熟悉寫成繼續的理由。
她把預覽頁翻過來。背面是空白的。
「如果我們什麼都不做，」她問，「第五十二周以後，誰會把這張空白解釋成我們願意？」
羅明梔沒有給安慰答案：「文件服務方會。外面的人也會。至於你們兩個，可能各自以為對方願意。」
許知微原本準備了很多核對項。哪些文件需要作廢，哪些回執必須保留，刪除能不能撤回。黑筆已經懸在紙上，她卻一個字也沒寫。
「我怕的不是刪錯文件。」她說。
賀沉舟看著她。
「我怕你留下，只是因為它替你安排好了留下。」
這句話沒有證據編號，也沒有可以立即糾正的欄位。說出來以後，她甚至本能地想補一句「只是風險假設」。
她忍住了。
賀沉舟沒有用「不是」搶走她的害怕。
他低頭看著自己的手。過去幾個月，他可以用住所安全、董事會權限、公開責任和調查效率解釋自己為什麼留在她身邊。每個理由都是真的，也都足以把另一個更私人的答案藏住。
「我也怕。」他說。
許知微的筆尖終於碰到紙，卻沒有落字。
「怕什麼？」
「拿掉這些以後，你會發現離開並沒有想像中難。」
這不是挽留，也不是保證。它只是把他在這份選擇里可能失去什麼放到了桌上。
許知微原本以為聽見這句話會輕鬆一點。沒有。她反而更清楚地看見：模板保留，他可以永遠不必驗證自己的害怕；模板刪除，他們都要承受對方能夠真正說「不」。
「所以這一次，」他說，「不讓它替我答。」
許知微問：「如果沒有默認答案，你還願意把選擇交回來嗎？」
「願意。」
「包括我最後不選你？」
他的手在桌沿停了一下。
「包括。」
代價終於從紙上落到兩個人之間。模板繼續，他們可以保住熟悉的秩序；模板刪除，住所、費用和協作都要重新談，他也可能真的聽見拒絕。
羅明梔重新點亮平板：「那我只見證現實動作。現在要做什麼？」
「先撤掉單方入口。」許知微說，「任何人都不能一個人把模板送進下一步，也不能一個人刪除。」
賀沉舟在自己的終端發起雙確認。頁面先彈出一行提醒：主聯繫人仍可單獨提交預審。
他的名字就在主聯繫人欄。
「先改這個。」他說。
他沒有把主聯繫人轉給許知微，而是把整欄改成「雙主體，無代理」。系統要求兩部設備分別確認，還提示修改後任何一方失聯都無法由另一方代辦。
許知微逐字看完變更說明。她在「失聯不視為同意」那一行停了幾秒，才輸入自己的驗證碼。
賀沉舟的設備也亮起確認頁。他沒有看她的屏幕，等自己的簡訊驗證碼到達後才提交。兩次確認相隔十九秒，誰也沒有替另一個人倒數。
頁面刷新。
提交和刪除按鈕同時變灰，各自多出兩個確認位。任何一方沉默，都不算同意。
許知微試著點了一次提交。頁面沒有進入下一步，只分別向兩部設備發出請求。她在自己這一端選擇拒絕，賀沉舟那邊的待確認狀態同時終止。
「能撤回。」她說。
「也能拒絕。」
羅明梔在見證頁寫下實際結果：單方入口關閉，雙確認有效，一方拒絕即整項停止。她沒有寫「雙方決定繼續」或「雙方決定結束」，因為他們今天還沒有作出那一步。
「現在刪嗎？」賀沉舟問。
許知微搖頭。
「周日。我先把第十八條說完整。然後我們一起刪。」
「C24呢？」
「一起寫明：不讓它強制承接。舊約仍會把這件事判作嚴格違約，也留著。」
羅明梔只在見證頁記下兩句，沒有替他們擬一份更漂亮的關係答案。
回程時，車裡沒人談文件。
到家後，賀沉舟把那份預覽稿裝進透明夾，放在書桌正中。電子端的兩個確認位仍是空白。
許知微站在桌邊，看見他沒有把夾子收進自己的柜子，也沒有推到她這一側。
手機在這時同時震了一下。預審服務提醒他們：主聯繫人權限已撤銷，下一次操作必須雙人完成。
許知微把通知劃掉，沒有順手替他關閉設備上的提示。賀沉舟也只是關掉自己的屏幕。兩個人各自完成了一半，再沒有誰因為更熟悉流程就把另一半一併處理。
「周日以前，」他說，「它就放在這裡。誰都不替另一個人按。」
她點頭。
舊協議還在履行，婚姻也沒有改變。可他們第一次把那個看似穩妥的未來從默認欄里拿了出來。
剩下的，不是法務問題。
是兩個人要不要開口。