廢棄演播廳的燈早斷了，只剩一盞頂燈還亮著，晃在許晚晴頭頂，像被誰用膠帶勉強粘住的月亮。她穿著那件被炒成「絕戀白月光」的白裙，裙擺沾著灰，腳踝還纏著半截斷掉的絲帶——是昨天直播時被粉絲扯的。她沒換。
鏡頭對著她，手機支架歪在鐵架上，三腳架的螺絲鬆了，晃一下，畫面就抖一寸。
「我知道你們都罵我，」她開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮，「可我沒騙你們……我真的愛過他。」
她沒哭。眼淚早流幹了。她只是盯著鏡頭，像盯著一個能聽見她心跳的機器。
風從破窗灌進來，吹動她額前的碎發。她伸手撥了下，指尖碰到耳後——那裡貼著一張薄片，是周氏最新款情感錨點貼片，公司說能「增強共情力」，讓她直播時更「真實」。她沒拆。她怕拆了，連最後一點被需要的感覺都沒了。
她低頭，看見自己鎖骨下方，那朵藍色刺青，最近總在發燙。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超省心 】
「沈硯舟……」她輕聲說，「你那天在片場，說我是你唯一沒騙過的人。」
她頓了頓。鏡頭外，有人輕咳了一聲。她沒回頭。她知道是誰——喬昭的助理，站在門後，手裡攥著一疊列印紙，紙邊卷著，是她過去三年所有「緋聞」截圖，每一張都標了時間、流量、收益。
她沒看那些紙。她只看著鏡頭。
「可你沒告訴我，」她聲音輕了下去，「你連『愛』都是被設計的。」
話音剛落，頭頂傳來一聲輕響。
像布料被拉緊。
她抬頭。
一條透明的、半透明的臍帶，從天花板的檢修口垂下來，無聲無息，纏住了她的手機鏡頭。它不粗，比頭髮細，卻韌得像鋼絲，表面泛著水光，像剛從母體裡抽出來。
她沒叫。她只是盯著它。
臍帶緩緩上提，鏡頭被拉歪，畫面里她的臉開始變形，像被水浸過的照片。
「什麼……」她終於開口，聲音發顫。
臍帶繼續拉，末端，纏住了她鎖骨下的刺青。
刺青，突然滲出藍光。
不是光。是數據流。細密的、流動的、像光纖的藍線，順著臍帶往上爬，鑽進天花板。她聽見細微的「滴答」聲，像伺服器在讀取。
她想後退，腳卻被釘在地上。
「喬昭……」她喊，聲音卡在喉嚨里，「你……你給我貼的……是什麼？」
沒人應。
她猛地扭頭，看向門邊。
門開著。空的。
只有地上，一灘水痕。是喬昭的咖啡杯，三天前他來催她直播時落下的，杯底還粘著半片茶葉。
臍帶猛地一緊。
她整個人被拽離地面，腳尖離地三寸，裙擺飄起來，像一朵被風吹走的紙花。
她尖叫，卻發不出聲。
天花板裂開一道縫，不是金屬，不是混凝土，是某種肉色的、有彈性的組織，像子宮壁，緩緩張開。
臍帶繼續拉，她被拖向那道縫。
就在她身體即將沒入的瞬間，她看見了。
天花板內，一排排嬰兒，整齊排列，像貨架上的商品。每個胸口，都貼著一張照片。
沈硯舟的。
七歲。十歲。十八歲。二十三歲。二十七歲。
每一張，都泛著黃，像從舊相冊里撕下來的。
她喉嚨里擠出一聲嗚咽，不是恐懼，是認出了什麼。
她認得那張二十三歲的照片——是《星河》開機那天，他穿黑風衣，站在天台，手裡攥著一支鋼筆。
她記得。
她七歲那年，父親把她推進一個艙，艙外站著穿白大褂的人。
那人，是沈硯舟。
臍帶收緊。
她被拖進去。
黑暗。
寂靜。
然後——
她聽見了。
一個童謠，從她嘴裡，輕輕哼出來。
「月光光，照四方，小船搖，搖進娘的夢……」
她沒唱過。她七歲那年，母親死了，父親不許她哭，也不許她唱歌。
可現在，她的舌頭自己動了。
她的聲音，變成了林知遙七歲時的聲音。
她想停，嘴卻張著，繼續哼。
「……你別怕，我給你留了光……」
天花板合攏。
演播廳里，只剩那盞燈，還在晃。
手機摔在地上，鏡頭朝上，屏幕還亮著，直播界面沒關。
彈幕瘋狂滾動：
【臥槽她被吸進去了？！】
【這特效是周氏新項目？】
【她剛才唱的是什麼？我怎麼聽著像林知遙寫的那首《月光胎記》？】
【林知遙？她不是三年前就退圈了嗎？】
【等等……那臍帶……是不是和《星河》片場那場爆炸前的監控畫面一模一樣？】
【瘋了，真的瘋了……】
沒人注意到，直播信號源，正在被一個IP位址接管。
那個IP，來自陳默的舊手機。
他蹲在演播廳外的通風管里，手指在鍵盤上敲得飛快，屏幕映著他發青的臉。
他錄下了全過程。
他沒想曝光。
他只想找到沈硯舟的下落。
可現在，他手機自動上傳了視頻。
後台彈出提示：
【情感錨點激活率：98%】
【數據源已綁定：陳默·ID：暗網7號】
【權限升級：可訪問『第74號情感載體』核心日誌】
他盯著屏幕，手抖得打不開鎖屏。
他聽見自己喉嚨里，也響起了那首童謠。
他低頭，看見自己左手腕內側，皮膚下，浮現出一道淺淡的弧線。
七顆星。
他猛地扯開衣袖。
那道胎記，正緩緩滲出血絲。
他想喊，卻喊不出。
他想起三年前，沈硯舟在《星河》片場，替他擋下砸下來的燈架。
當時他說：「你不是工具人，你記得光怎麼打，就夠了。」
陳默閉上眼。
他摸出兜里的U盤。
上面刻著：沈硯舟，2020.3.14。
他把它插進電腦。
屏幕亮起。
一段視頻自動播放。
畫面里，林知遙七歲，躺在透明艙里，閉著眼。
艙外，沈硯舟穿著白大褂，手裡拿著一支鋼筆。
他低頭，在她額頭上，輕輕吻了一下。
然後，他轉身，走向另一間房間。
門後，是一張嬰兒床。
床上，躺著一個剛出生的嬰兒。
胸口貼著紙條：
「第74號情感載體·啟動。」
視頻結束。
屏幕黑了。
陳默的手機，自動撥通了一個號碼。
電話接通。
聽筒里，傳來一個女聲，輕得像風。
「你終於來了。」
是林知遙。
她沒問他在哪。
也沒問發生了什麼。
她只是說：
「現在，輪到你來寫結局了。」
窗外，風停了。
演播廳的燈，終於滅了。
只剩下地上的水痕，還在慢慢干。
水痕里，倒映著天花板的裂口。
裂口裡，有藍光，一閃，又滅。
像心跳。
像呼吸。
像某種東西，剛剛，活了過來。