通風管里有風，但不是活的風。
是那種被機器抽過、濾過、再吹回來的冷氣，帶著金屬鏽味和一點陳年灰塵。沈硯舟趴著爬了三十七米，膝蓋磨破了褲子，左手肘蹭出的血在管壁上拖了條暗紅印子。他沒停。耳機里陳默的呼吸聲很輕，像隔著一層棉絮：「左轉，第三根支架，有卡槽。」
他摸到卡槽，指尖一勾，一塊拇指大的金屬片彈出來，貼著掌心發燙。胎心波形源碼。他攥緊，沒看，塞進內袋。
身後，童謠突然響了。
不是從耳機里。
是從管道深處，從他頭頂的鐵皮夾層里，一寸一寸滲出來的。
《第74號的胎心音在唱歌》。
【記住本站域名 天天看小說超便捷，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰輕鬆看 】
許晚晴的聲音。
斷斷續續，像老式收音機被雷劈過，雜音里夾著氣音，像有人在哭，又像在唱歌。她唱得極輕，調子卻穩，和嬰兒哼的那首一模一樣。
沈硯舟停了。
他沒回頭，也沒動。
管壁太窄，他只能側身，右肩抵著鏽蝕的鐵皮，左手摸到牆角一塊鬆動的螺絲。他擰了半圈，沒松。
他用力一掰。
「咔。」
一塊鐵皮掉了，露出後面一截黑色線纜，纏著一個巴掌大的錄音器，外殼裂了，屏幕碎了，但電源燈還亮著，微弱的紅，像垂死的螢火。
他蹲下來，手指懸在播放鍵上，停了五秒。
沒按。
他聽見自己心跳。
不是緊張。
是某種更沉的東西，像地基在動。
他按了。
電流雜音炸開，然後是她的聲音，啞得像砂紙磨過喉嚨：
「他們讓我唱，我就唱。」
停頓。
「現在我不唱了，他們就把我關進牆裡。」
錄音結束。
靜了兩秒。
頭頂的燈，滅了。
不是跳閘。
是整條管道的電力被遠程切斷。
黑暗壓下來，像一床浸了水的棉被，悶得人喘不過氣。
沈硯舟沒動。
他靠著管壁，右手還按在播放鍵上，指尖沾了汗，黏著那塊金屬片。
耳機里，陳默的聲音又來了，低得幾乎聽不清：
「你聽見的，是七十四號艙的回聲，不是她。」
他沒回。
他閉上左眼，右眼早瞎了，現在連左眼也想閉。
可他沒閉。
他伸手，摸向管壁。
不是找出口。
是找刻痕。
指尖划過鐵鏽，蹭到一道淺痕。
不是新刻的。
是舊的。
很深，像用指甲，反覆劃了上百遍。
他認得那筆畫。
他母親寫字時，總愛把「舟」字最後一捺拖得特別長，像要劃破紙背。
他指尖停住，壓在那行字上。
「沈硯舟，你母親也在這裡唱過。」
他沒動。
沒呼吸。
沒哭。
他只是把額頭抵在那行字上，閉了眼。
耳機里，陳默沒再說話。
管壁外，傳來腳步聲。
很輕，但很密，像有人在跑，又像很多人在走。
不是保安。
是穿軟底鞋的人。
是穿拖鞋的人。
是穿護士鞋的人。
腳步聲停在通風口外。
有人說話了，聲音隔著鐵皮，模糊不清，但能聽出是女聲，帶著哭腔：
「……她還在唱……她沒停……她唱了七天七夜……」
另一個聲音接了，是男的，冷靜得像在念報告：
「74號艙的聲波頻率，和林知遙的童年記憶完全匹配。周總說，這是情感錨點。她唱得越久，數據越完整。」
「可她瘋了。」
「瘋了才好。瘋子的腦波，才最真實。」
腳步聲遠了。
沈硯舟慢慢站起來，膝蓋發麻，血從褲管滲出來，滴在鐵皮上，發出極輕的「嗒」一聲。
他摸出那塊金屬片，貼在胸口。
溫的。
像心跳。
他從內袋掏出一支鋼筆。
墨綠色，筆帽磨損得發亮。
他用拇指摩挲筆帽內側。
那裡，有三道新刻的劃痕。
「我陪你寫。」
他低頭，把筆尖抵在鐵皮上，輕輕劃。
不是寫字。
是畫。
畫了一道弧線，像嬰兒的胎記。
畫了一條波紋，像胎心音。
畫了一個圈，像通風管的截面。
畫完，他把筆塞回口袋。
轉身，繼續往前爬。
他沒回頭。
他不需要回頭。
他知道，那錄音器里，許晚晴的聲音還在循環播放。
他知道，他母親的聲音，也藏在那裡面。
他知道，陳默沒騙他。
那不是許晚晴。
那是七十四號艙的回聲。
是所有被關進牆裡的人，集體唱的歌。
他爬到盡頭，推開一扇鏽死的檢修門。
門外，是周氏地下數據塔的主控層。
燈光慘白，地板上全是碎紙屑，像下過一場雪。
牆角，一台碎紙機還在轉。
吐出的紙片，全是嬰兒的腦波圖譜。
紙片邊緣，有一縷泛著藍光的胎髮，纏在機器齒輪上，輕輕晃。
沈硯舟走過去，彎腰，撿起一片碎紙。
紙上有字，是列印的，右下角蓋著紅章：
【最終銷毀指令·74號】
他盯著那行字，看了十秒。
然後，他從口袋裡掏出那塊金屬片，輕輕放在碎紙機的進紙口。
碎紙機停了。
藍光胎髮突然繃直，像被拉緊的琴弦。
牆上的監控屏幕，一排排亮起。
每一塊屏幕，都是一張臉。
許晚晴。
喬昭。
林知遙。
陳默。
還有他母親。
他們都在唱。
無聲地。
但沈硯舟聽見了。
他伸手，按下了碎紙機的重啟鍵。
機器嗡地一聲，重新轉動。
紙屑飛舞。
藍光胎髮，緩緩飄起，像一條線，直直指向天花板。
天花板上，有一道裂縫。
裂縫裡，透出一點光。
不是燈。
是月光。
從七十四層的天窗，漏下來的。
他抬頭，看著那道光。
沒說話。
只是把鋼筆，輕輕放在碎紙機上。
筆帽內側，新刻的三個字，被碎紙機的齒輪，一點一點，碾進紙屑里。
「我陪你寫。」
碎紙機停了。
月光，落在筆尖上。
像一支沒寫完的詩。
走廊盡頭，傳來電梯到達的「叮」聲。
門開了。
喬昭站在那裡。
手裡，舉著一台直播設備。
鏡頭，正對著他。
他嘴唇動了動，沒出聲。
但沈硯舟看見了。
他嘴唇的形狀，是三個字。
「你來了。」
沈硯舟沒動。
他只是抬起手，把那支鋼筆，輕輕推到碎紙機的進紙口。
然後，轉身，走向通風管的另一頭。
他走得很慢。
身後，喬昭的直播，開了。
畫面里，只有那支筆，和滿地碎紙。
沒人說話。
只有月光，靜靜照著那行刻在鐵皮上的字：
「沈硯舟，你母親也在這裡唱過。」