直播間的空椅子在呼吸。
彈幕已經刷到卡頓。有人截圖發到微博，話題#許晚晴瘋了#衝上熱搜第一。評論區全是「這女的吃藥吃瘋了吧」「營銷太下頭了」「求求別再博眼球了」。可沒人關掉直播。沒人敢關。
鏡頭沒動。椅子還是那把，灰布蒙著，扶手有兩道被指甲摳出的白痕。椅背緩緩起伏，像有人在後面輕輕吸氣。呼吸聲透過麥克風，清晰得像貼著耳膜。
許晚晴沒露臉。她坐在椅子裡，背挺得筆直，頭髮遮住半張臉。直播間的燈光太亮，照得她皮膚發青。
「她是不是在等誰？」一條彈幕問。
沒人答。但彈幕突然靜了半秒。
鏡頭猛地拉遠。
椅腿下方，一條暗紅色的臍帶，從地板縫隙里拖出來，像一條被扯斷的蛇，蜿蜒進通風口。血跡還沒幹，順著金屬格柵往下滴，一滴，一滴，砸在下方的舊報紙上——那是三個月前的娛樂頭條，標題寫著《沈硯舟與許晚晴深夜密會，真愛終成泡影》。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時看 】
後台彈窗自動跳出，沒有提示音，沒有圖標，只有一行白字，像從屏幕里長出來的：
【情感同步率突破100%——第74號正在通過你，重構記憶。】
許晚晴動了。
她抬手，慢得像在拆一件古董。指尖掐住假髮邊緣，輕輕一扯。髮絲簌簌落下，堆在膝頭，像一捧被剪斷的枯草。
她剃光了頭。
頭皮上，一串數字紋得極細，像用針尖刻的：74-02。
她沒哭，也沒喊。只是低頭，從裙擺下抽出一把手術刀。刀身是銀的，沒開刃，但磨得極薄，反光時像一層水膜。
她把刀尖抵在臍帶末端，停了三秒。
彈幕炸了。
「她要幹什麼？！」
「別！別——」
「瘋子！快報警！」
她笑了。
不是哭，不是笑，是那種你見過太多次、在通告片尾、在頒獎禮上、在被逼著說「我很幸福」時才有的笑——嘴角上揚，眼睛空的。
刀鋒一划。
臍帶斷了。
血噴出來，濺在鏡頭上，像有人用紅漆潑了幅抽象畫。直播畫面劇烈抖動，幾秒後，自動黑屏。
最後一幀，是她仰起的臉。左眼角，有一道細小的舊疤，像被什麼燙過。
她嘴唇動了動，聲音沒傳出來，但彈幕里，有人截圖放大，一字一字拼出來：
「我不是替身，我是第74號的備份。」
直播中斷。
後台系統自動推送一條通知，發給所有簽約藝人帳號：
【檢測到異常情感數據流，已鎖定74號源。請相關方於24小時內提交情感剝離協議。逾期將啟動記憶重置程序。】
沒人點開。
沒人敢點。
***
陳默蹲在網吧最角落，屏幕還亮著。他盯著那條直播中斷的回放，手指懸在鍵盤上，沒動。
他面前擺著三樣東西：一隻空藥瓶，標籤寫著「抗抑鬱·周氏醫藥」；一部舊手機，屏幕裂了，但還在播放一段音頻——是貓項圈裡那嬰兒的哭聲，現在混著許晚晴的呼吸，一高一低，像在對唱。
他身後，網吧老闆在罵：「你這破電腦又卡了！電費都快欠三個月了！」
他沒理。
他想起三天前，他在周氏後巷的垃圾桶里翻到一張紙。不是列印的，是手寫的，字跡歪得像醉漢畫的：
「第七十四號艙不是實驗。是子宮。」
他當時以為是哪個瘋子寫的。現在他知道了。
許晚晴不是瘋了。
她是被寫進劇本的。
他伸手，從褲兜里摸出一枚晶片。拇指大小，金屬殼，內側刻著一串編號：74-02。和許晚晴頭皮上的紋身一模一樣。
他把它放進嘴裡，咽了下去。
喉嚨發緊，像吞了塊冰。
他沒吐。沒咳。只是把手機關了，起身，走向門口。
老闆還在罵：「你這人怎麼不給錢就走？！」
陳默沒回頭。
他鞋底沾著泥，左腳的鞋帶鬆了，拖在地上，像條斷了的線。
***
喬昭站在周氏總部27層的玻璃幕牆前，手裡捏著一杯冷掉的咖啡。他沒喝。他盯著樓下停車場——那裡停著一輛黑色保姆車，車窗貼了膜，看不見裡面。
他女兒今天又吐了。醫生說，藥量得加。可周氏的「情感補償金」還沒批下來。他說了三次，對方只回：「喬老師，您是業內標杆，我們信您。」
他笑了。
笑得嘴角抽了一下。
他打開手機，點開一個加密文件夾。裡面是沈硯舟三年來的所有私密錄音：他和林知遙的對話、他母親住院時的護士記錄、他一個人在片場對著空椅子說話的片段。
他點開其中一段。
錄音里，沈硯舟的聲音很輕，像怕吵醒誰：
「你寫劇本的時候，有沒有想過，你寫的那些哭，其實是你媽在哭？」
沉默三秒。
然後，林知遙的聲音，平靜得像在念菜譜：
「我寫的是我。不是她。」
喬昭的手指懸在刪除鍵上，沒按。
他想起女兒昨天問他：「爸爸，你為什麼總在夜裡哭？」
他沒答。
他只說：「因為有人替你活過。」
他關掉錄音，轉身，走向電梯。
電梯門開時，他撞見周硯之。
周硯之穿著深灰西裝，手裡拿著一份文件，沒看喬昭，只說：「第七十四號艙的同步率，今天升到99.9%了。」
喬昭沒接話。
周硯之繼續：「你女兒的藥，明天送到。但你要簽一份協議——從今天起，你不再參與任何藝人的情感操控。包括沈硯舟。」
喬昭終於抬眼。
「為什麼？」他問。
周硯之笑了，很輕。
「因為，」他說，「她要醒了。」
電梯門關上。
喬昭站在原地，咖啡杯里的液體，一滴，落在地毯上，暈開一小片深色。
他低頭，看見自己右手無名指上，有一道舊疤。
是三年前，他親手把沈硯舟的離婚協議，按在林知遙手背上時，被她指甲劃的。
他沒擦。
他轉身，走向安全通道。
樓梯間裡，牆皮剝落，露出底下一層泛黃的紙。他伸手，撕下一張。
紙上是手寫的一行字，字跡很新：
「你不是工具人。你是第一個，敢把錄音交給她的經紀人。」
他沒動。
他只是把紙塞進衣袋，繼續往下走。
腳步聲在空樓梯間裡迴蕩。
像有人，跟在他身後。
一步，一步。
沒有呼吸。
只有心跳。
很輕。
很慢。
像嬰兒在哭。
窗外，風颳過GG牌。
那上面，是沈硯舟三年前的代言照。
他笑得溫柔，眼裡卻空得像一口枯井。
現在，那張臉，被雨水沖得模糊了。
只剩一個名字，還清晰：
沈硯舟。
——而他的血，正滴在一張紙上。
紙上，寫著林知遙·周。