通風管道的鐵皮鏽得厲害，沈硯舟的指節蹭過邊緣時，帶下一層暗紅碎屑。他沒低頭看，也沒擦手。鋼筆就卡在管道拐角，筆身結滿霜，像被凍在冰層里的魚。筆尖卻還在滲墨，一滴，兩滴，落在下方的金屬格柵上，沒發出聲音。
他認得這支筆。三年前，他把它扔在母親病房的窗台上，說「你替我活著」，然後轉身走進雨里。那時他以為，只要不碰感情，就不會被撕碎。
天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜任你選
現在筆帽內側，那四個字被新刻了小字：「你替我活過，現在換我寫你。」
他沒動。呼吸聲在狹窄空間裡被放大，像有人貼著耳膜吹氣。他伸手，指尖剛觸到筆身，霜層就裂開一道細紋。冷氣順著指縫往裡鑽，他沒縮手。
身後，無人機的嗡鳴從通風口盡頭傳來。陳默的設備，拍得極穩，鏡頭掃過地面——鞋印，一隻，左腳，三號碼，鞋底有泥，幹了，裂成細片。林知遙的腳印。
他閉了閉眼。
三年前，她寫《第73頁》時，他正被經紀人喬昭按在熱搜榜第一，標題是「沈硯舟深夜獨吻流量小花，林知遙沉默如啞」。他沒解釋。他覺得，解釋沒用。她也不需要。
可她寫了。寫得比誰都狠。
他把鋼筆捏緊。墨跡溫熱，像剛從血管里取出來。他低頭，看見自己頸側的血管在皮膚下跳動，頻率和嬰兒的心跳——74號艙里那個孩子——一模一樣。
他不知道自己什麼時候開始，血流會跟著那孩子走。
他更不知道，林知遙是怎麼知道的。
管道盡頭，無人機鏡頭緩緩拉遠，拍到通風口外側的金屬板上，有一道淺淺的刻痕，像用指甲劃的。字很小，但能辨認：「胎心132，血氧92，體溫35.8——你替我活過，現在換我寫你。」
他喉嚨發緊。
他記得那天。林知遙在第七十四號艙外站了整整七小時。沒人知道她進去過。沒人知道她把鋼筆從自己頸動脈上取下，用體溫融化冰層，把嬰兒的胎心數據刻進筆芯。代價是，她失溫三小時，腎上腺素耗盡，手環徹底熄滅。
而他，頸動脈血流驟降，體溫持續走低。
他沒問她為什麼。
他只是把筆握得更緊。
這時，通風管深處傳來一聲輕響。不是風。是金屬摩擦。
他猛地抬頭。
管道盡頭，一截黑色皮鞋尖，正從檢修口探出。
周硯之。
他沒穿西裝。只套了件深灰高領毛衣，袖口露出一截銀表。左手握著一支鋼筆——和沈硯舟手裡這支，一模一樣。筆帽內側，刻著同樣的字：「替我活著」。
沈硯舟沒動。
周硯之也沒動。
兩人隔著三米鏽蝕的鐵管，像兩尊被遺忘在廢墟里的雕像。
三秒後，周硯之開口，聲音很輕，像怕驚醒什麼：「你母親臨走前，說你像她年輕時的樣子。」
沈硯舟沒接話。
「她也有一支這樣的筆。」周硯之低頭，看著自己手中的鋼筆，「她用它寫了一封信，沒寄出去。信里說：『別讓孩子替我活著，讓他自己活。』」
沈硯舟的指節，微微發白。
「可你替她活了。」周硯之輕笑，「你替她忍了三年，替她裝了三年渣男，替她……沒碰過她。」
沈硯舟終於開口，聲音啞得像砂紙磨鐵：「你沒資格提她。」
「我沒資格？」周硯之抬眼，目光穿過管道，直直釘在他臉上，「那誰有資格？那個用胎心數據寫劇本的女人？還是那個靠你頸動脈供墨水的嬰兒？」
他頓了頓，把鋼筆輕輕放在通風口邊緣。
「你知道嗎？你母親死前，我給她注射了最後一針鎮靜劑。她說，『別讓硯舟知道，他太像我了。』」
沈硯舟的呼吸停了一拍。
周硯之沒等他反應，轉身要走。
就在他轉身的瞬間，沈硯舟動了。
他猛地將鋼筆砸向管道壁。
「砰」一聲，筆身撞在鐵皮上，霜層碎裂，墨水濺開，像一串血點。
「你不是在找替身。」沈硯舟說，「你是在找能替你背罪的人。」
周硯之腳步一頓。
「你讓林知遙嫁給我，不是為了控股權。」沈硯舟往前一步，聲音低下去，「你是為了讓她寫劇本。寫一個能讓你公司洗白的劇本。可她寫的，是你的罪證。」
周硯之沒回頭。
「你女兒，」沈硯舟繼續，「她不是被你逼著嫁進來。她是自願的。因為她知道，只有進沈家，才能拿到你公司內部的加密數據。」
周硯之終於轉過身。
他臉上，第一次沒有笑。
「你什麼時候知道的？」
「你第一次在發布會上，說『造星神話是藝術的最高形態』。」沈硯舟說，「你母親，也是這麼說的。」
周硯之的瞳孔，縮了一下。
沈硯舟沒再說話。
他彎腰，撿起那支被砸歪的鋼筆，筆尖斷了，墨水淌了一地。
他把它放進風衣口袋。
然後轉身，沿著通風管往回走。
身後，周硯之站在原地，手裡那支筆，筆帽內側的字，正一滴一滴，滲出暗紅色的液體。
不是墨。
是血。
通風管外，走廊的燈忽明忽暗。
一隻白鼠從牆角竄過，嘴裡叼著半截U盤。
遠處，陳默的無人機無聲懸停，鏡頭對準了周硯之的腳邊——那裡，一灘暗紅的水跡，正緩緩滲進地板縫隙。
而第七十四號艙內，嬰兒的呼吸，忽然加快。
監護儀上，胎心率：148。
情感同步率：100%。
艙壁外，林知遙的指尖，輕輕划過冰冷的金屬。
她沒看數據。
她只是看著那支鋼筆，筆尖斷了，墨水幹了。
她輕聲說：「你替我活過，現在換我寫你。」
窗外，風颳過樓頂的天線，發出低低的嗚咽。
沒人聽見。
沒人知道，第七層的電梯，正在緩緩下行。
門縫裡，滲出一縷血水。