顧承舟的消息是晚上十一點發過來的。
蘇念睡前刷郵件，微信彈出來一個好友申請——驗證信息只有一行字："十年前你畫稿子那家咖啡館，明天下午三點，就聊五分鐘。"
她盯著屏幕看了十秒，沒通過。
陸衍洗完澡出來，擦著頭髮看見她亮著的手機屏幕，走過來，沒湊近看，站在床尾等她自己說。
"顧承舟。"蘇念把手機翻過去，"要見面。"
陸衍擦頭髮的手停了下。
"老咖啡館。五分鐘。"
"你去？"
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 】
"不去。但得回他一句。"
她點開驗證，沒通過好友，直接打字，切到企業微信——顧氏三年前就不在她合作列表里了，號碼還是以前的，她存著沒刪。
"十年前那家店上個月倒閉了。你要聊什麼，走正式郵件，念遲品牌法務對接。"
發送。
陸衍把毛巾搭肩上，低頭看她："不給他留餘地？"
"他不是來找我的。是來找念遲的。"蘇念把手機扣在床頭柜上，"顧氏上個月清退完最後一批線下渠道，供應鏈斷了，代工廠欠薪被仲裁。他現在需要的不是敘舊，是個能接他盤子的人。"
"念遲不是。"
"他知道。所以才約老地方——想拿我沒成名前的東西壓我。"
陸衍坐下來，手覆在她後頸上，拇指輕輕摩了下。
"你明天有安安的家長會。"
"我知道。他選三點，算準了我下午空。"
"我讓助理回。"
"不用。"蘇念翻了個身平躺，"我回。回完就翻篇。"
第二天兩點五十，蘇念沒去咖啡館。
她去了念遲線下快閃店的二樓會議室，開了視頻，撥了顧承舟的號碼——不是微信，是電話，免提開著，PR總監在旁邊做記錄，法務坐對面。
三點整，接通。
"你不在？"顧承舟那邊有風聲，像站在老店門口。
"十年前的蘇念不在了。現在的念遲品牌方在開會，你有事說事。"
對面沉默了大概五秒。
"你首季預售四十分鐘售罄的時候，我就在看。"
"嗯。"
"第二季三分鐘。你比我當年預估的高了三十倍。"
"所以呢。"
"我手裡有三條東南亞的銀線渠道，你供應鏈剛踩過坑，恆信那次你用備用廠頂的，我知道。渠道我給你，你給我一個聯名名額——"
"顧承舟。"蘇念打斷他，"你三年前在退婚那天跟我說，做設計養不活自己。我跑路那天你沒追，你追的是你爸公司的貨單。"
"……"
"你現在跟我談渠道換聯名。渠道你哪來的？恆信清退之後你包下來的那批是二手倒手，你以為我不知道？"
對面沒聲了。
"你不是來找蘇念的。你找的是念遲。但念遲不接快死的人。"
她看了眼法務。
法務點頭，把一份文件推到鏡頭前——工商信息截圖，紅色標註，顧氏子公司三條渠道線三個月內兩次被訴違約，關聯公司正在走簡易註銷。
"你渠道線上有雷，我不用查都知道。真要合作，你先自己清乾淨再來。"蘇念把筆放下，"還有，別去幼兒園門口。"
最後一句聲音沒變，但溫度降了半度。
電話那頭呼吸聲重了。
"安安……"
"跟你沒關係。"
"她幾歲？"
"跟你沒關係。"
電話掛了。
PR總監低頭記了條備註。法務收文件進檔案袋。蘇念站起來走到窗邊，快閃店樓下排隊的人排到拐角，第二季的余貨今天最後一天展。
她看了會兒，手攥了下手機。
陸衍三點二十推門進來，手裡拎著安安的話筒——家長會提前結束了。
"聊完了？"
"嗯。他問了安安。"
陸衍表情沒變，但手伸過來把畫筒接過去，放桌上，動作比平時慢半拍。
"你怎麼回的？"
"跟你當年一樣。別走。"
陸衍愣了下。
"不是那句。"蘇念笑了下，"是機票背面那句——'別走'是你寫的。我這次回的是'晚了'。"
他站在窗邊，下午光打進來，輪廓比三年前機場那次清晰太多。
"晚了是對的。"
"他應該聽明白了。"
"明白不明白不重要。"陸衍把畫筒拉鏈拉開，裡面安安的畫，今天家長會展示的，"他下次再出現在不該出現的地方，不用你開口。"
蘇念看了一眼畫筒里那張紙。
水彩，歪歪的窗戶，窗框外站個小人，圓腦袋，沒五官，旁邊用蠟筆寫了三個字——
筆畫很正，一筆一划。
窗邊的人。
不是"爸爸"，不是"媽媽"，是"窗邊的人"。
蘇念把畫拿出來，對著光看。
陸衍在旁邊："老師讓家長把畫帶回來，她不讓裝框，說要送給窗邊的人。"
"送給他的？"
"她說窗邊的人等了十年才進來，畫給他。讓他別還了。"
蘇念沒說話，把畫卷好，拿橡皮筋扎了，塞進自己包最裡層。
回家路上她坐在副駕，安安在后座睡著了，書包抱懷裡。
陸衍等紅燈的時候，手伸過來，碰了碰她包帶。
"那幅畫，我裱。"
"去哪兒？"
"書房。跟你的稿子掛一起。"
"行。"
"他不會再出現在幼兒園了。"
蘇念看著窗外，綠燈跳亮，車往前走。
"知道。安安說過了——'媽媽，那個人看我的時候眼睛是空的'。"
陸衍手收回來，握方向盤緊了一下。
"她四歲？"
"四歲。"
"……比我當年利索。"
蘇念嘴角彎了一下。
到家停好車，安安迷迷糊糊被抱下來，腦袋往陸衍肩膀一歪，揪揪蹭他下巴。
蘇念拎著包走在後面，包里那張畫筒里取出來的水彩紙，邊角被她手指捏得有點軟。
十年前他在教室後排畫她，不敢遞。
十年後他女兒畫了他，說送給窗邊的人，不用還。
蘇念覺得這事兒——
值了。
她已經說過一次了，不重複。
但心裡又補了一遍。