「我只負責等你回來。」
顧霆琛握著林淺的手，拇指在她指背上停了片刻。
「可能會回來得晚。」
「那我先吃飯，不空著肚子證明重視。」
「好。」
「如果談得不順，也不用當天給我答案。」
「你不想知道？」
「想，可我想知道的前提是你願意說。」
林淺把他的手機遞過去。
「地點定了嗎？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀】
「私人茶室。」
「安靜嗎？」
「不會有人打擾。」
「那就去吧。」
見面的那天下午，顧霆琛提前到了茶室。
桌上只擺著兩杯茶，顧遠山進門時先看了一眼空著的座位，才把外套交給服務人員。
「只有你？」
「我約的是你。」
「我以為老太太也會來。」
顧霆琛替他倒茶。
「今天的事跟奶奶無關。」
顧遠山坐下以後，沒有碰杯子。
「公司出了問題？」
「沒有。」
「那你找我做什麼？」
「問一件舊事。」
顧遠山把手放到膝上。
「舊事沒什麼好談的，你現在有自己的家庭，應該往前看。」
「我正在往前看，所以才來找你。」
茶水落入杯中，顧霆琛把壺放回原處。
「我媽當年到底是怎麼死的？」
顧遠山的手碰到杯沿，茶水灑出少許。
「怎麼突然問這個？」
「回答我。」
「她生病了，你小時候就知道。」
「什麼病？」
「身體一直不好，後來住進醫院，沒能救回來。」
「哪家醫院？」
顧遠山抬眼。
「過了這麼多年，我記不清了。」
「城南仁和醫院，急診留觀後轉入重症監護，死亡原因為急性藥物中毒。」
顧霆琛從文件袋裡拿出一份複印件。
「醫院舊檔案修復以後，我以直系親屬身份申請了記錄。」
顧遠山沒有接。
「記錄不一定完整。」
「毒理報告也不完整？」
「霆琛，你查這些有什麼意義？」
「意義由我決定。」
顧霆琛將報告放到他面前。
「她服用了超量鎮靜藥，搶救時已經失去意識，她是自殺的，對嗎？」
顧遠山端起杯子，杯麵晃出一圈水紋。
「那段時間她的狀態不好。」
「回答我。」
「醫生說她長期失眠，情緒也不穩定，可能沒有控制好藥量。」
「可能？」
「當時沒有人看見她吃藥。」
「她留下過話嗎？」
顧遠山避開桌上的報告。
「沒有正式遺書。」
「非正式的呢？」
「我不知道。」
「你不知道，還是不願意告訴我？」
「有區別嗎？」
顧霆琛看著他。
「對六歲的我有。」
顧遠山的呼吸短了半拍，抬手去拿茶壺，倒出的水卻落到了杯外。
「你那時候太小，知道這些也做不了什麼。」
「所以趙美琳告訴我，我媽不要我了？」
顧遠山終於抬起頭。
「她跟你說過這種話？」
「母親去世那天，她站在醫院走廊里告訴我，我媽走了，因為她不想要我。」
「我不知道。」
「你當然不知道。」
顧霆琛把茶壺移到桌子中央。
「那天以後，你沒有問過我聽見了什麼，也沒有告訴我母親已經去世，更沒有帶我去見她最後一面。」
「醫生不建議孩子進去。」
「葬禮呢？」
「家裡當時亂成一團，你奶奶也病倒了。」
「你在做什麼？」
顧遠山張了張口。
「處理公司的事。」
「趙美琳陪著你？」
「她只是幫忙。」
「幫你處理我母親的葬禮，還是幫你隱瞞她在母親出事前去過家裡？」
顧遠山這次沒有碰茶杯。
「誰告訴你的？」
「看來她去過。」
「我沒說過。」
「你問了消息來源。」
顧霆琛把另一張訪客登記複印件推過去。
「我母親出事當天下午，趙美琳進過那棟房子，離開後不到一炷香，傭人發現母親昏迷。」
顧遠山拿起登記表，讀了兩遍。
「這份東西你從哪裡找到的？」
「舊物業檔案。」
「那時用的是手寫登記，也可能記錯。」
「她為什麼去？」
「說是替我送文件。」
「什麼文件？」
顧遠山沒有回答。
「離婚協議？」
桌邊安靜下來。
顧遠山把登記表放回原處。
「我們那時確實在談離婚。」
「誰先提的？」
「我。」
「因為趙美琳？」
「婚姻走到那一步，原因不止一個。」
「我只問她是不是原因之一。」
顧遠山抬手按住額角。
「是。」
「母親同意了嗎？」
「她最初不同意，後來答應考慮。」
「所以你讓趙美琳替你送離婚協議？」
「那天我在外地，她說順路，可以幫我交過去。」
「你讓婚外關係里的另一個人，把離婚協議送給你的妻子？」
「我當時沒有想那麼多。」
「你想過什麼？」
顧遠山的手從額角放下。
「我想儘快把事情解決，家裡每天都在爭吵，公司也受了影響。」
「母親給你打過電話嗎？」
「打過。」
「你接了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「正在開會。」
「後來回過嗎？」
「等我結束，醫院已經聯繫我了。」
顧霆琛垂眼看著杯中早已涼下來的茶。
「趙美琳怎麼解釋她離開前發生的事？」
「她說你母親情緒穩定，收下文件以後讓她走。」
「你信了？」
「當時沒有其他證據。」
「你查過嗎？」
「警方排除了他殺。」
「我問的是你。」
顧遠山的肩背垮下去少許。
「沒有。」
「為什麼？」
「再查下去，她也回不來了。」
「所以你選擇跟趙美琳結婚。」
「那是幾年後的事。」
「時間能改變什麼？」
「霆琛，我知道你怨我，可成年人的婚姻沒有你想得那麼簡單。」
顧霆琛抬眼。
「我不需要你教我婚姻。」
顧遠山看見他腕間的紅粉手繩，剩下的話停在唇邊。
「林淺讓你來問的？」
「她不知道這些記錄。」
「那你為什麼突然查？」
「因為我現在有了妻子，也快有女兒。」
顧霆琛把資料重新裝回文件袋。
「我終於明白，一個丈夫和父親該做什麼，也看清你當年缺了多少。」
「我沒有想害她。」
「你只是不接電話，不查真相，再讓六歲的兒子獨自相信母親拋棄了他。」
「我後來想跟你談。」
「哪一次？」
顧遠山答不上來。
顧霆琛站起身，將椅子推回桌下。
「我今天來，只想確認她是不是自殺。」
「霆琛。」
「現在我知道了。」
「她的死不能全算在我身上。」
「我沒有來分責任。」
顧霆琛拿起文件袋。
「你欠她什麼，你自己清楚。」
顧遠山坐在原位，手掌蓋住那杯已經涼透的茶。
許久以後，他才閉上眼。
「是我對不起她。」
顧霆琛等了二十四年的那句話，終於落在了這張桌上。
他沒有回頭。
「我知道了。」
離開茶室以後，顧霆琛沒有讓司機開車，只沿著外面的長街走了一段。
腕間的手繩露在袖口外，他用指腹碰了碰結扣，拿出手機給林淺發了消息。
「談完了，我現在回去。」
林淺只回了一句。
「好，我等你。」
莊園裡的晚餐已經撤下，客廳仍留著一盞燈。
林淺坐在沙發上，沒有打開工作文件，彈幕從她眼前慢慢展開。
【顧霆琛得到了部分真相，他今晚不會想解釋，不要追問，只陪著他。】
車聲停在門外時，她起身走到玄關。
顧霆琛進門後，先看了看她的小腹，又把目光落到她臉上。
「怎麼還沒睡？」
「等你回來。」
「我母親是自殺。」
「我聽見了。」
林淺沒有問原因，只把手伸到他面前。
顧霆琛握住以後，許久都沒有鬆開。
「今晚能陪我坐一會兒嗎？」
「可以，坐多久都行。」
【他拿到的仍是被遮住一半的真相，顧霆琛母親為何走向絕路，答案還藏在趙美琳手裡。】