陸沉淵的父親叫陸維遠。
今年六十六歲。沈若雲去世之後，他在陸氏又待了三年。五十二歲那年辭去所有職務，賣掉了北京的房產，搬去了溫哥華。
陸沉淵十歲那年，父親帶他去了溫哥華。十三歲，父親送他回國讀書，送到寄宿學校。父子倆從此過著一種奇怪的生活：逢年過節打電話，一年見一兩次面，說的都是"吃了嗎""忙不忙"這類話。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
沈若雲的名字，父子倆十九年沒有提過。
陸沉淵拿到陸振邦說的信息之後，在書房裡坐了一整個晚上。
蘇晚進來過一次。看到他沒有開燈，坐在黑暗裡。
"需要我做什麼？"
"幫我查一下我父親現在的住址和電話。他兩年前換過號碼。"
蘇晚沒有多問。她轉身出去，二十分鐘後回來，把一張紙條放在桌上。
"地址和號碼都在上面。"
"謝謝。"
蘇晚走到門口。
"蘇晚。"
"嗯？"
"如果這封信里有什麼不好的東西，"他停了一下，"你幫我擋著。"
蘇晚回頭看他。黑暗中她看不清他的表情。
"好。"
她說了一個字就出去了。
第二天早上，陸沉淵打了國際長途。
溫哥華時間比北京晚十五個小時。他算好了時差，早上八點打過去，那邊是下午五點。
電話響了六聲。
"餵？"
聲音老了。比陸沉淵記憶里的老了不止一個層級。六十六歲的人，聽起來像七十多歲。
"爸。"
電話那頭安靜了兩秒。
"沉淵？"
"嗯。"
又是一陣沉默。這種沉默持續了太久，兩個人之間堆著十九年沒說的話，反而不知道該從哪一句開始。
陸維遠先開口了。"你很少打這個電話。"
"嗯。"
"出什麼事了？"
陸沉淵張了張嘴。他準備好了很多種開場方式。可以繞彎子，可以先聊家常，可以鋪墊幾句再說正題。
但他最後選的是最直接的那種。
"爸。我知道了。關於媽媽的事。"
電話那頭沒有聲音了。
持續了大概十秒鐘的沉默。陸沉淵能聽到呼吸聲，能聽到背景里有什麼東西在響，像是電視或者收音機。
然後陸維遠說話了。聲音很低，低到陸沉淵差點沒聽清。
"你終於知道了。"
六個字。沒有驚訝，沒有否認。
"爸。"
"等了很多年。"陸維遠說，"等了你很多年，等你來問我。"
陸沉淵的喉嚨緊了一下。
"你為什麼不告訴我？"
"告訴你什麼？"陸維遠的聲音帶著一種疲憊的苦澀，"告訴你你二叔害了你媽媽？告訴你你爺爺包庇了兇手？告訴你你十歲之前看到的所有關於你媽媽生病的說法全是假的？"
"我十歲的時候什麼都不知道。"
"對。你什麼都不知道。"陸維遠說，"我覺得這樣最好。你不知道，就不用承受這些。"
"但你承受了。"
陸維遠沒有說話。
"你一個人承受了十九年。"陸沉淵的聲音壓得很低，"你辭職，你搬到溫哥華，你不跟任何人深交。你每年回來一兩次，跟我坐在那裡吃飯，說的全是廢話。"
"沉淵。"
"爸。那封信在哪？"
電話那頭的呼吸聲變了。變重了。
"你怎麼知道有信？"
"爺爺告訴我的。"
陸維遠沉默了很久。背景里的電視聲關掉了。
"他終於說了。"陸維遠的聲音里有一種奇怪的東西。像是等了很久的石頭終於落地了。
"信在你那裡。"陸沉淵說。
"在。"
"十九年了。"
"十九年。"陸維遠重複了一遍，"你媽媽動身去瑞士那天晚上寫的。就一封。寫給你的。"
陸沉淵的手指收緊了。
"你為什麼不早告訴我？"
"因為我沒準備好。"陸維遠說，"也因為你沒有來問我。沉淵，你不問，我不說。我們父子倆一直這樣。"
這句話像一根針。扎得不深，但很準。
陸沉淵靠在椅背上。
"爸，把信寄回來吧。"
陸維遠沉默了一會兒。
"好。"
"寄到北京。"陸沉淵報了自己的地址。
"沉淵。"
"嗯。"
"你看到信之後，"陸維遠的聲音顫抖了一下，"不要怪你媽媽。她做了她能做的所有事。"
"我不會怪她。"
"也不要怪你自己。"
陸沉淵沒有回答。
"你聽到沒有？不要怪你自己。你查到這些，不是你的錯。"
"我聽到了。"
電話掛了。
陸沉淵看著手機屏幕上的通話時長：十一分二十三秒。這是他跟父親十九年來最長的一次通話。
當天下午，他給蘇明宇打了個電話。
"姐夫？"蘇明宇接到電話的時候明顯吃了一驚。陸沉淵很少主動聯繫他。
"有個事想問你。"
"你說。"
"方曉棠做審計的，她認不認得瑞士那邊的銀行文件格式？"
蘇明宇愣了一下。"你怎麼突然問這個？"
"有個朋友需要。"
"那我讓她看看。你把文件發過來？"
"不用。就是問一下。"
"行吧。"蘇明宇遲疑了一下，"姐夫，你最近是不是挺忙的？我姐說陸氏那邊出了點事。"
"沒事。你過你的日子。"
"好嘞。"
掛了電話，陸沉淵笑了一下。蘇明宇還是老樣子，話不多，但該問的會問。方曉棠嫁給蘇明宇三年了，兩個人過得安安穩穩。蘇晚一直說這是她這輩子做得最對的一件事之一，就是幫弟弟牽了這個線。
信寄了三天。
從溫哥華到北京，走的是國際快遞。秦越幫忙盯著物流信息，每隔幾個小時查一次。
第一天，溫哥華發出。
第二天，到達上海海關。
第三天上午，到了北京。
下午兩點，快遞員送到了陸沉淵的家裡。
是一個白色的信封。
國際快遞的標準信封，上面貼著加拿大郵票，收件地址是陸沉淵的字跡。寄件地址只寫了"R. Lu, Vancouver, Canada"。
沒有署名。連名字都沒寫全。
信封不厚。三頁信紙加兩個信封的重量，差不多二十克。拿在手裡幾乎感覺不到分量。
但陸沉淵接過信封的時候，手頓了一下。
他把信封放在書房的桌上。
蘇晚進來的時候，他正對著那個信封看。
"到了？"
"到了。"
"要現在看嗎？"
陸沉淵沒有回答。他看著那個白色信封。信封的封口已經被拆開了，快遞過程中被檢查過，然後重新封好。封口的膠痕有一條歪歪扭扭的線。
三頁信紙。
沈若雲的字跡。
她在二〇〇八年寫下這些字的時候三十一歲。她的兒子十歲，女兒八歲。她知道自己可能要死了。
陸沉淵伸出手。
手指碰到信封的一瞬間，他停住了。
蘇晚在旁邊看著他。她沒有催他。她只是站在那裡。
陸沉淵的手指在信封邊緣停了三秒。
然後他把手縮了回來。
"等一下。"他說。
蘇晚點頭。
"我去把孩子們叫過來。"
陸沉淵猛地抬頭看她。
"不。"他說，聲音有些啞，"先不。"
"好。"
"我先自己看。"
"好。"
蘇晚拉了一把椅子，在他旁邊坐下來。
陸沉淵把信封拿起來。翻過來。信封背面是空白的，什麼也沒有。
他拆開信封。
裡面是三頁對摺的信紙。淺藍色的橫線紙，和沈若雲日記本里用的紙一樣。
他把信紙展開。
三頁。密密麻麻的字。沈若雲的字很小，很工整，每一筆都收得很乾淨。
第一行寫著：
"沉淵："
陸沉淵看著這個名字。看著那三頁信紙。看著蘇晚。
蘇晚看著他。
他沒有往下讀。
信紙在他手裡微微發抖。
很輕。輕到如果不是蘇晚在旁邊，沒有人看得出來。
三頁信紙。十九年的等待。一個三十一歲的女人在生命最後時刻寫給兒子的話。
陸沉淵把信紙重新折好。放回信封。
信封放回桌上。
他看著它。
蘇晚也看著它。
窗外天色暗下來了。三月的北京，六點鐘天就黑了。書房裡沒開燈，只有桌上的檯燈亮著。
檯燈的光照在那個白色信封上。
信到了。
但陸沉淵還沒有準備好讀它。
也許明天。也許後天。也許要等到某個他覺得自己足夠結實的時刻。
他會讀的。
不是今天。