楚離站在梵音寺後山的牆頭上，已經站了半柱香。
夜風鼓起他的紅衣，金線繡的狐紋在月光里泛著幽暗的光。他告訴自己，他只是回來取一樣東西——或許是那夜落在榻角的玉佩，或許是隨手塞在枕下的妖丹匣，又或許……
「本座忘了一件事。」
他對著夜風低聲重複，尾音卻沒了慣常的上揚，像是一句連自己都騙不過的藉口。七日前他從這山門離去，每一步都走得乾脆利落，連頭都沒回。可離開後才發覺，他把什麼東西落在這兒了。
不是玉佩，不是妖丹匣。
是那顆在禪房裡跳了三天的心。
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超愜意
楚離咬了咬牙，翻身躍下牆頭。足尖點地無聲，像一片落葉飄進竹林。他熟門熟路地繞過巡夜弟子，穿過青石小徑，停在那間禪房門前。
竹簾低垂，內里未點燈，卻有微光從縫隙漏出——不是燭光，是月光，被什麼東西反射著，在窗紙上晃出細碎的銀斑。
楚離皺眉，指尖挑開竹簾一角，閃身入內。
然後，他僵住了。
月光從窗欞傾瀉而入，將整間禪房照得如同白晝。而四面牆壁上，密密麻麻貼滿了畫像——
全是他的臉。
正對門扉的最大一幅，畫的是紅衣張揚的他倚在竹林老竹上，碧玉笛橫在唇邊，眼尾微挑，唇角含笑，右眼角那顆硃砂痣被硃砂反覆描摹，紅得像是隨時會從紙面上滴落下來。畫紙邊緣微微捲曲，顯然貼了有些時日。
左側牆壁，是中秋夜飛檐對飲。畫中人紅衣與素白並肩而坐，仰頭望月，衣擺交疊在一處，像是誰刻意織就的、不該存在的親密。右側牆壁，是山洞夜話——他披著玄寂的僧袍，中衣鬆散，腰側那道猙獰傷疤在月光下若隱若現，而畫者的筆觸在傷疤處極輕，像是怕碰疼了紙上的皮肉。
還有無數小幅畫像，貼滿了樑柱與屏風。或嗔或笑，或倚或臥，甚至有他化作狐形時八條尾巴舒展的模樣，每一筆都細膩得可怕，像是畫者將他的神態一筆一畫刻進了骨血里。
案上還攤著幾幅未完成的，墨跡未乾。地上散落著一些撕碎後又重新拼粘的殘片，裂痕縱橫，邊緣泛著淡淡的褐色——楚離瞳孔驟縮，他認得出，那是乾涸的血跡。
「……」
楚離張了張嘴，卻發不出聲音。
他伸手觸碰最近的一幅畫，指尖描摹著紙上那顆硃砂痣的輪廓。墨跡微凸，顯然是被人反覆描過許多遍。他忽然想起那日山洞夜話，玄寂以指腹替他上藥，動作輕得像是在對待易碎的瓷器；想起山門前，那人白衣染血擋在他身前；想起離開時，他放在窗欞上的那串佛珠，紅繩散著，像一句未曾說完的話。
原來那些日子，這人就是這樣過的。
不是誦經，不是打坐，不是維持佛子該有的清淨無垢。而是關在這間禪房裡，畫滿四壁的妖孽，撕了又拼，拼了又畫，直到滿牆都是他的眼睛、他的笑、他那道醜陋的傷疤。
楚離的指尖顫了。
他忽然覺得心口某個地方疼得厲害，比幼年時斷尾還要疼。那是一種被什麼東西狠狠攥住的、酸澀的疼，疼得他眼眶發熱，連呼吸都帶著顫。
身後傳來極輕的一聲響。
是筆擱在硯台上的聲音，脆得像一聲嘆息。
楚離猛地回頭。
玄寂站在屏風旁，素白僧袍被月光澆鑄成一尊玉像。他比七日前更瘦了，下頜線條清削得近乎鋒利，眼底泛著淡淡的青，像是許久未曾安眠。腕間空空蕩蕩，那串沉香佛珠徹底沒了，只剩一道被繩結勒出的紅痕，在白皙肌膚上格外刺眼。
他手裡還握著一支狼毫，筆尖的墨汁滴落在袍角，洇出一小點濃黑的影。而他正看著楚離，那雙眸子漆黑如墨，深得看不見底，沒有驚愕，沒有羞惱，甚至沒有楚離預想中的任何情緒波動。
只有一種近乎平靜的、認命般的沉寂。
像是早就知道他會回來，像是這些畫本就不是秘密，像是他站在這裡，就是為了等這一聲質問。
空氣凝固了。
禪房內靜得可怕，能聽見窗外竹葉沙沙的響，能聽見遠處巡夜僧人的木魚聲，能聽見彼此交纏的呼吸——楚離的急促，玄寂的綿長，在月光里織成一張密不透風的網。
楚離張了張嘴，那句「本座忘了一件事」在舌尖滾了三圈，卻怎麼也吐不出來。他看著滿牆的自己，看著那人清瘦的面容，看著滴落的墨汁在素白僧袍上暈開的髒污——
忽然意識到，他忘了什麼。
他忘了這人也是會疼的。
「你……」楚離開口，聲音啞得不成樣子，尾音發顫，連慣常的慵懶都碎了個乾淨。他抬手指向牆壁，指尖卻抖得厲害，像是要戳破什麼，又像是要確認什麼，「你畫這些做什麼？」
玄寂垂下眸。
長睫在眼下投出一小片陰影，遮住了眼底所有的情緒。他看著楚離懸在半空的手指，看著那截紅衣袖口，看著月光將兩人之間的地面照得一片慘白。
良久，他開口，聲音低沉如玉石相擊，卻比平日啞了半度，像是一根繃了太久的弦，終於在這一刻發出了不堪重負的顫音：
「……心魔。」
兩個字，輕得像一片落葉墜地，卻又重得像是一塊石頭砸進深潭。
楚離僵在原地。
他以為會聽到「色即是空」，會聽到「施主請回」，會聽到「妖孽，莫要自作多情」。他以為這人會像從前那樣，用清冷和疏離將一切推得乾乾淨淨，讓他可以順理成章地罵一句「蠢和尚」，然後轉身離去，繼續做那個風流不羈、不在乎一切的妖王。
可玄寂說，是心魔。
心魔。
不是「畫像」，不是「修行」，不是「偶然為之」。是心魔。是佛道中人最忌諱的東西，是道心崩解的前兆，是清規戒律碎裂後露出的、最赤裸的內里。
玄寂承認了。
承認這滿牆妖孽是他的心魔，承認他這些日子走火入魔，承認他動了凡心，承認他——想他。
楚離的眼眶驟然紅了。
他往前邁了一步，紅衣掃過地上散落的畫紙，發出極輕的窸窣聲。又一步，靠近那尊垂眸的玉像。第三步，他幾乎要貼上玄寂的肩，鼻尖蹭到淡淡的檀香，混著墨香，那是玄寂的味道，也是這七日裡將他折磨得夜不能寐的味道。
「……小師父。」楚離開口，聲音輕得像是在怕驚碎什麼，尾音卻軟了下來，帶著八千年裡從未有過的、小心翼翼的試探，「你的心魔……」
他頓住，伸手想去碰玄寂的臉，想確認這人是不是真實的，是不是也同他一樣，在這七日裡疼得輾轉難眠。
玄寂卻在此刻抬起了眸。
那雙眼睛在月光里愈發漆黑，深得看不見底，卻不再像從前那樣無悲無喜。那裡面有什麼東西在翻湧，像是壓抑了太久的潮水終於漫過了堤壩，又像是燃盡了太久的炭火終於露出了內里將熄未熄的紅。
他看著楚離懸在半空的手，看著那人泛紅的眼眶，看著右眼角那顆硃砂痣在月光里紅得像一滴將墜未墜的血——
沒有避開。
也沒有迎上去。
只是靜靜地看著，像是一尊終於肯為妖孽裂開縫隙的玉像，在月光里袒露出內里溫潤的、卻遍布裂痕的瓷胎。
窗外，夜風忽然停了。
竹葉不再響，蟲鳴不再噪，連巡夜僧人的木魚聲都遠了。整個世界只剩下滿牆紅衣的畫像，和畫像前一站一立的兩個人，素白與緋紅，在月光里融成了同一種顏色。
楚離的手指終於觸上了玄寂的臉。
微涼的，真實的，帶著墨汁未乾的濕潤。他指腹輕輕擦過那人清瘦的下頜，像是確認一件失而復得的珍寶，聲音發顫，尾音卻帶了笑：
「……真醜。」
玄寂眸光微動。
「本座是說，」楚離又近了一步，鼻尖幾乎要蹭上他的，紅衣與素白交疊在一處，像是從畫中走了出來，「你畫的這些，把本座畫丑了。」
玄寂垂下眸，看著兩人之間那道被月光照得慘白的縫隙，終於極輕地嘆了一聲。
那嘆息輕得像一片落葉墜地，卻帶著某種塵埃落定般的、認命的溫柔。
「……嗯。」