楚離的傷好得比預想中快。
妖族自愈能力本就遠超凡人，又有玄寂三日不離的照料，那道貫穿傷已結了淺粉色的痂，腰側新舊疤痕交疊處也不再滲血。第四日黃昏，他能下床行走了，披著那件寬大的素白僧袍，在禪房裡慢慢踱步，像是一隻被圈養太久、終於記起如何邁步的狐狸。
玄寂坐在蒲團上，經卷攤在膝頭，目光卻隨著那道身影移動。從榻邊到窗欞，從藥爐到書架，楚離走得很慢，偶爾牽動了傷口，眉心微微一蹙，卻不再像從前那樣喊疼。
「明日，」楚離忽然開口，背對著他，聲音懶洋洋的，尾音卻沒了慣常的上揚，「本座該走了。」
【記住本站域名 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用 】
玄寂翻動經卷的手指頓住。
竹簾外暮色正濃，將兩人的影子投在青磚地面上，一紅一白——不，此刻只有一白，因為楚離仍穿著他的僧袍，紅衣不知被收到了何處。
「……嗯。」
玄寂應了一聲，聲音低沉如常，尾音卻有一絲幾不可察的澀。他垂下眸，看著腕間佛珠，那串沉香木珠又缺了一顆，是今早替楚離換藥時，那人疼得攥緊了他的腕子，生生又捏斷的。
楚離轉過身，倚在窗欞邊，逆光里看不清神情，只有右眼角那顆硃砂痣紅得灼人：「小師父，你沒什麼要說的？」
玄寂沉默。
他該說「佛門大會在即，你走了安全」，該說「師父不會善罷甘休」，該說「走了就別再回來」——可這些話說出口，哪一個都像是在剜自己的心。
「……路上小心。」
楚離笑了。
那笑聲很輕，像是羽毛落在水面，盪開一圈圈漣漪，轉瞬便沒了蹤跡。他低頭看著自己腕間那串備用佛珠，紅繩鬆鬆地纏著，貼著脈搏跳動，像是某種溫柔的枷鎖。
「本座才不需要你操心。」他將佛珠褪下，放在窗欞上，動作乾脆得像是在丟棄什麼無關緊要的東西，「這東西還你。妖王殿裡的寶貝多的是，不稀罕一串破珠子。」
玄寂看著那串佛珠，看著紅繩在暮色里泛起的暗光，沒有伸手去取。
夜深時，楚離換回了紅衣。
那身張揚的裝束從櫃底翻出來，疊得整整齊齊，是玄寂那夜替他收好的。金線繡的狐紋在月光里流光溢彩，像是將一團火重新披回了身上。他站在銅鏡前，將長發束起，右眼角硃砂痣在蒼白的臉上紅得近乎妖異，仿佛這幾日的虛弱從未發生，他又變回了那個風流不羈、嘴毒心狠的萬妖之主。
玄寂推門進來，手裡拎著一隻小小的包袱。
「傷藥。」他將包袱放在榻邊，聲音清冷，「金瘡藥三瓶，止血散兩包，還有……」
「還有桂花釀？」楚離挑眉，尾音重新上揚，像是要用輕浮蓋住什麼，「小師父，本座是回妖王殿，不是去逃難。這些東西——」
「帶著。」
玄寂打斷他，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的固執。他垂眸，將包袱往楚離手邊推了推，指尖在觸及對方手背時頓了頓，隨即收回，像是被燙到了似的。
楚離看著那隻收回的手，看著腕間重新缺了佛珠的素白腕子，忽然覺得喉間發緊。
「……走吧。」玄寂轉身，「我送你。」
山門在梵音寺最西側，石階三千級，兩側古松參天，夜裡像兩排沉默的守衛。
玄寂走在前面，素白僧袍掃過石階上的落葉，在月光里曳出一道孤清的痕。楚離跟在後面，紅衣偶爾擦過兩側松枝，驚起幾片細碎的響。兩人一前一後，隔著三步距離，像是某種默契的、無聲的丈量。
石階盡頭，山門外是萬丈深淵似的夜色，星子稀疏，遠處山巒如獸脊起伏。
楚離停下腳步。
玄寂也停下，背對著他，白衣在夜風裡微微鼓起，像是一面將展未展的帆。他聽見身後衣料窸窣的響動，聽見那人走近了半步，又停住。
「小師父。」
楚離的聲音從身後傳來，沒了慵懶，沒了勾人，只剩下一種近乎乾澀的、小心翼翼的試探：「你當真……一點都不在乎本座走？」
夜風忽然停了。
古松上的宿鳥撲稜稜飛起，在月光里劃出幾道倉促的弧。玄寂僵在石階盡頭，背脊挺得筆直，像是一根寧折不彎的竹，又像是一尊被月光澆鑄的玉像。
他該回答的。
該說「施主請回」，該說「出家人不問世事」，該說「走吧，別再來了」——這些話說出口，楚離便會死心，便會真的離去，便會在這三界浩渺里，繼續做那個風流不羈、遊戲人間的妖王。
而他自己，仍做他的清冷佛子，誦經，打坐，在佛前點一盞長明燈，將這幾日的荒唐當作一場心魔，慢慢消磨殆盡。
可他張了張嘴，喉間像是被什麼東西堵住了。
那句「不在乎」在舌尖轉了三圈，卻怎麼也吐不出來。因為它太假，假到連他自己都騙不過。他在乎，他在乎得要命，在乎到可以為這人擋師父的劍，在乎到可以對著三界法則拔劍，在乎到此刻連轉過身、看著那人眼睛說「走吧」的勇氣都沒有。
沉默在夜色里蔓延，像是一潭深水，將兩人各自淹沒。
楚離等了很久。
久到石階上的露水打濕了他的靴面，久到遠處的山巒在月光里換了一層顏色，久到他從期待等到自嘲，從自嘲等到死心。
「……明白了。」
他笑了一聲，那笑聲輕飄飄的，像是一片落葉墜地，又像是一朵將熄未熄的火，終於被夜風吹散了最後一點溫度。他後退半步，紅衣在月光里晃出一道流火，轉身朝山道走去。
「本座走了。」
聲音從夜色里飄回來，懶洋洋的，尾音微微上揚，像是恢復了那個玩世不恭的妖王模樣。可玄寂聽得出那上揚底下的顫，像是琴弦繃到極致後斷裂的餘音，刺耳得讓人心口發疼。
他沒有回頭。
他聽見腳步聲漸遠，紅衣掃過枯枝的沙沙聲，偶爾一聲故作輕鬆的輕哼，像是那人在用笛聲掩飾什麼——可笛子沒帶，那哼唱不成調，斷斷續續，最終消散在山風深處。
玄寂仍站在原地。
月光將他的影子拉得很長，孤零零地釘在石階盡頭，像是一根被遺忘的樁。他緩緩抬起手，看著自己腕間那串佛珠——又缺了一顆，是方才楚離褪下放在窗欞上的那顆，此刻還躺在禪房裡，紅繩散著，像一句未曾說完的話。
他攥緊佛珠，指節泛白。
第一顆珠子碎裂時，聲音極輕，像是玉珠墜地，又像是心裂了一道縫。木屑從指縫間簌簌落下，被夜風吹散，飄進石階旁的草叢裡，轉瞬沒了蹤跡。
他沒有停。
第二顆，第三顆，第四顆……一顆顆沉香木珠在他掌心碎裂，木刺扎進皮肉，在白皙肌膚上劃出一道道細密的血痕。可他像是渾然不覺疼痛，只是機械地攥緊，鬆開，再攥緊，任由鮮血順著腕子滑落，滴在石階上，洇出一小片一小片深色的梅。
佛珠斷了，繩結散了，碎屑落了一地。
玄寂攤開掌心，看著那堆狼藉，忽然想起楚離方才的問題——「你當真一點都不在乎本座走？」
他低下頭，看著石階上那幾滴尚未乾涸的血跡，看著掌心縱橫交錯的傷口，看著空蕩蕩的腕間只餘一道被繩結勒出的紅痕——
「……在乎。」
他對著空蕩蕩的山道說，聲音啞得不成樣子，尾音發顫，像是一根終於繃斷的弦。可那聲音太輕了，輕得連山風都懶得捎帶，輕得連宿鳥都未曾驚起，輕得只有他自己和滿地碎屑聽見。
山道盡頭，紅衣早已消失在夜色里，再也尋不見了。
玄寂在原地站了一夜。
露水打濕了他的僧袍，從肩頭到腰際，洇出一片深色的痕，像是又穿了一件濕透的衣裳。他一動不動，像是一尊被遺棄在石階上的玉像，只有掌心偶爾傳來的刺痛，提醒他這一夜並非夢境。
天邊泛起魚肚白時，巡夜的弟子終於發現了山門處的異樣。
「首座！」弟子驚呼，看著滿地碎屑和石階上的血跡，「您、您的手——」
玄寂緩緩抬眸。
他看著東方漸亮的天光，看著古松上滴落的露珠，看著山道盡頭那縷再也抓不住的紅——忽然想起中秋夜飛檐上，那人也是這般轉身離去，而他坐在原地，掌心攤著半顆斷裂的佛珠，木刺扎進血肉，疼了一整夜。
原來有些離別，從來都不是一次性的。
它像是一把鈍刀，在每一個相似的月色里，緩慢地、反覆地，割著同一道傷口。
「……無事。」
玄寂開口，聲音清冷如常，仿佛掌心淋漓的鮮血只是露水，仿佛滿地碎屑只是落葉。他轉身朝寺內走去，素白僧袍拂過石階，將那道染血的痕留在身後，像是一個被刻意遺棄的秘密。
可弟子眼尖地看見，首座轉身時，有一滴液體從下頜滑落，墜在石階上，與昨夜乾涸的血跡融在一處，分不清是露，是血，還是某種不該存在的、滾燙的東西。