紀時突然來島上，連個招呼也沒提前打。
下午四點多，快艇的聲音從海面上飄過來，墨墨先一溜煙跑到棧道口等著。我還以為是送物資的船，走出去一看，棧道盡頭站著的人是他，黑T恤，背著個雙肩包，頭髮比上次見短了點，整個人還是老樣子，利落又安靜。
墨墨沒叫，它認得紀時，尾巴輕輕搖了兩下，蹭了蹭他褲腿就跑回來了。
他站在棧道上看了我一眼，輕聲喊：「嫂子好。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「怎麼來了也不提前說一聲？」
「恰好路過。」
他說路過。
從香港飛過來，轉兩個小時車程還要坐半小時快艇，這叫路過。
我沒戳破：「他在書房。」
「好的。」
紀時進門特別自覺，拖鞋是自己從包里掏出來的，他記得島上全是木地板，怕踩髒。我都忘了是什麼時候跟他提過一嘴，他居然一直記著。
他把雙肩包放在玄關，外面側兜插著個紙袋，露出一截深藍色的布邊。
我看了一眼，他說：「這是給時樾的，上次他說想要個筆袋，我在香港看見順手買的。」
後來時樾視頻電話里看見了，高興得不得了，說下周期中考，正好就想要這個系列的。他這哪是什麼順手買的，這孩子上周才隨口提了一句。
紀時在這兒的時候，時雲崢話會多一點。
當然不是吵吵鬧鬧那種，只是從平時一句半句擠牙膏，變成能說上一小段。
他們兩個總有說不完的話。
他倆在書房待了快兩個小時，我沒進去打擾，端了兩杯茶放到門口，輕輕敲了下門：「茶放這兒了。」
「嗯。」裡面傳來他的聲音。
我轉身離開的時候，聽見他們在聊東南亞那個酒店的無障礙方案。紀時在跟他說甲方新提的要求，時雲崢在摳坡道的細節，聲音壓得很低，說兩句就得歇口氣，紀時安安靜靜等著，從不搶話，也不催促。
沒人比紀時更懂他，知道他什麼時候在思考，什麼時候在計算，什麼時候停住不是說完了，是在攢力氣說下一句。
紀時跟著他多少年了？六年？七年？我都記不清了。從時雲崢二十六七歲剛建DS亞太區應該就跟著了。那時候時雲崢還能自己推輪椅，手臂結實，十根手指都好好的，畫零點幾豪米的細線一筆到位，從不返工。紀時推著他跑過工地、跑過競標現場、跑過巴黎，也跑過那種誰都不想踏進的地方——停屍間。
我「死」的那天，是紀時推著他狂奔過去的。到了門口，時雲崢手臂脫力，推不開門，試了好幾次次都不行，低著頭拼命用拳頭砸。
紀時就站在他身後，沒敢上前半步。
後來我問過紀時為什麼不幫他，他只說：「那個時候，他不需要任何人在場。」
頓了頓又補了一句：「那扇門，他要自己開。」
那之後不久，紀時就被調去了香港，是時雲崢提議的，說不想埋沒他。
真正的原因他們倆都心知肚明，不用說破。
紀時走了以後，每年清明前後，我的墓碑前總會多一束白山茶花，沒有卡片，沒有落款。管墓園的人以為是家屬放的，我也是後來才知道是他，他到現在也誰都沒告訴。
調走歸調走，時雲崢不方便公開做的事，紀時一件都沒落下。時南潯那邊有任何動靜，他提前把消息遞過來；扳倒柯家那段時間，證據鏈里三分之一的材料都是他一個人盯著整理的，跑了多少公司，見了多少人，做了多少事情，我們不知道，他也從來不提。時樾國際學校轉學的手續、新學校的無障礙通道改造、還有和藤校的所有溝通，全是紀時一個人辦的，辦完了只發一條消息給Ben：「搞定了。」Ben轉給時雲崢看，他看了一眼，沒回一個字，就那樣把手機扣在了桌上。
他不回，不是不在意。
晚上七點多，紀時從書房出來，時雲崢的輪椅跟在後面，馬達聲輕得幾乎聽不見。
「紀時，留下來吃飯吧。」我說。
「不了，我飛機上吃過了。」
「飛機餐怎麼能叫吃飯？」
時雲崢從我身後淡淡開口：「南歌，給他下碗面。」
紀時看了他一眼，沒推辭。
這碗面不是隨便下的。湯底我是很早就熬好的，島上撈的小青蝦和梭子蟹，加各種小魚，文火熬三個多小時，熬到湯色發白、鮮味全在裡頭了，再把渣濾乾淨。麵條是我頭天晚上擀的，和面的時候加了各種果蔬汁，紅的，綠的，黃的，紫的，時雲崢說這個顏色好看，吃著也比外面買的有嚼勁。這碗面平時只有他能吃到，時樾放假回來我才多做一份，外面花多少錢也買不著這個味兒。
他說"給他下碗面"，我就懂了。
我下了兩碗面，時雲崢那碗，麵條我特意剪短了，長的他握不住。他的勺子用尼龍綁帶纏在左手上，只靠拇指和食指捏著，一次只能夾三四根，慢得很。
紀時吃麵的速度，自然而然跟他配上。沒有故意放慢，是這麼多年的習慣，夾起來會稍等一下，等時雲崢也夾起來，再一起送進嘴裡。整個過程，紀時沒看他綁著勺子的手，沒看他勉強用力的兩根手指，什麼都沒看。
根本不用看，他看了太多年，早刻進骨子裡了。
吃完面，紀時主動把碗端去廚房洗，我說放著我來，他搖搖頭，兩個碗洗得乾乾淨淨，擺好，擦乾淨手才出來。
時雲崢坐在客廳輪椅上，背對著他，停了幾秒，才開口：「我在陽台等你。」
紀時擦乾手，轉過身應了一聲：「好。」
陽台朝海，木欄杆是時雲崢親手設計的高度，坐在輪椅上剛好能平視海平面，一點不擋視線。
我搬了把椅子放在他輪椅旁邊，讓紀時坐下，兩人並排朝著海。
我從冰箱拿了兩罐啤酒，給紀時一罐，另一罐拉開，插好彎頭吸管，放到他輪椅扶手的杯架里。還放了一些潮汕生掩，做下酒小菜。
時雲崢不能仰頭喝酒，一仰上半身就會後倒，就算有束縛帶拉著，脖子也扛不住。這根彎頭吸管是我後來琢磨出來的辦法，他一開始嫌丟人不肯用，現在早習慣了。
「嫂子，你也坐啊。」紀時對我說。
「你難得來，你們聊，不打擾你們倆了。」
我轉身回屋，落地窗沒關嚴，海風帶著鹹味飄進來，他們的說話聲斷斷續續傳過來。我坐在客廳沙發上，手裡拿著平板，一個字也沒看進去。
最先開口的是時雲崢。
「東南亞那個項目，你覺得真能做嗎？」
「甲方是真想做無障礙，不是拿來貼標籤裝樣子的。」紀時說，「我跟他們團隊聊過，還請了坐輪椅的體驗顧問，不是擺設，是真的親自把所有動線走了一遍。」
「誰啊？哪個體驗顧問？」
「泰國的設計師，脊髓損傷，T10，能自己推輪椅。」
時雲崢沉默了幾秒，淡淡說：「T10能自己推，讓他試試C7的日子。」
紀時輕輕笑了一下，很輕：「我把你這話傳過去，他們肯定會請高位截癱的顧問。」
「不用外請，你告訴他們，然後讓他們加預算，圖紙發我，我去，我親自給他們試。」
紀時轉頭看了他一眼，時雲崢也在看他，兩個人對著笑了一下，都沒出聲。
海風卷著海浪聲，遠處漁船的燈一閃一閃。
過了一會兒，時雲崢又開口，聲音放得很輕：「紀時，你在那邊還好嗎？」
「還好。」
「忙嗎？」
「忙，三個項目一起推。」
「累不累？」
「不累。」
時雲崢輕輕嘆了口氣：「你啊，問你累不累，永遠說不累，不愧是我帶出來的。」
「不一樣，你是不想讓人知道你累，我是真不累。」
「你真不累？」
「真不累。」
他沒再糾結這個，沉默了很久，呼吸輕了一度，才慢慢說：「當年我調你走，沒提前跟你商量，你有沒有怪我？」
「沒有。」
「真不怪？」
「不怪。」紀時很平靜，「其實我知道為什麼。兩個原因，第一，你不想埋沒我，這個我到現在都領你的情；第二，你沒說，但我知道。你看見我，你就會想起嫂子。」
陽台上一下子安靜下來，只有海浪拍岸的聲音。
時雲崢的聲音啞了一點：「你……········哎··········還是算了。」
「我走那天，你在辦公室沒抬頭。」紀時聲音很輕，「我在門口站了一會兒，你在看圖紙，沒理我，但其實你的筆早就停了。」
時雲崢想開口，最後還是沒說一句。
「我知道，」紀時說，「我看見你筆尖頂在紙上半天沒動，墨洇了一個黑點，你直到我走了才發現。」
時雲崢過了好久才悶聲說：「這種破事，你居然還記得這麼清楚。」
「雲崢，其實你記得的，比我多得多。」
又安靜了一會兒，時雲崢的聲音更沉了，帶著喘：「那天停屍間，我敲門，你站在我後面，我砸了三次，沒砸開。」
「嗯。」
「我那天……很失態。」
紀時沒接話，過了幾秒才說：「你砸第二下的時候，門框上的漆掉了一塊。」
他歇了很久，才把那段藏在心裡的話說出來：「我那時候，真覺得她走了。白布一掀開，全身都是涼的，一點心跳都沒有。我拼命搓手，想搓熱了再碰她，搓了好久，手是熱的，碰上去她還是涼的。」
我坐在客廳里，平板攥在手上，指節都發白了。
「我從裡面出來的時候，你站在走廊上，都不敢跟我說話。」
「那個時候，應該讓你跟她單獨待著。」
「你眼圈紅了。」
「那天沒哭，就是眼睛紅了。」
「紅了，就是哭了。」時雲崢很固執。
紀時沒反駁：「那按你的標準，你那天也哭了。」
時雲崢不說話了。過了很久，聲音悶悶的：「那一天，我真的，這輩子都不敢回想第二次。」
「後來ICU那半年，你來過十七次。」他說得特別肯定。
紀時沒否認。
「有幾次我醒著，沒睜眼，」時雲崢輕聲說，「你就坐在旁邊，什麼都說，跟我醒著似的聊天，說公司的事，說你路上看見的趣事。」
「就想讓你聽見點動靜，別一個人悶著。」
「嗯，跟個話癆似的，一點不像你。」
兩人又沉默了。
「紀時，我欠你很多。」
「你不欠我。」
「我就是欠你。」時雲崢的聲音很平靜，沒什麼波瀾，卻字字戳心，「你跟著我那幾年，最好的年紀全耗在我身上了。你一個國際知名商學院畢業的高材生，天天就是給我推輪椅，我狀態不好的時候幫我換紙尿褲，半夜痙攣幫我按腿，有時候吃完藥吐得一塌糊塗，也都是你收拾。這些哪是工作助理該乾的活啊。」
「那就是我該做的。」
「那不是，工作助理不用守一整宿，更不用幫人換紙尿褲。」
他頓了頓，又說：「Ben從香港寄勺子，一箱一箱寄，不同粗細，一句話不留。你也一樣，什麼都不說，做的比說的多得多。」
紀時笑了：「雲崢，你今天話真多。」
「我喝酒了。」
「你就喝了兩口。」
「我酒量差，你又不是不知道。」
「酒量差是因為你吃得太少，嫂子說你今天中午就喝了半碗粥。」
時雲崢有點不樂意：「她怎麼什麼都跟你說。」
「打住，你這醋罈子我還不了解？她不說我也看得出來，你瘦了，脖子細得鎖骨都頂出來了。」
「你跟Lisa一樣，一見面就說我瘦。」
「你就是瘦了。」
風慢慢大了，夜深了。
時雲崢忽然輕聲說：「紀時，你看星星。」
我從沙發縫隙望出去，能看見陽台一角，他輪椅對著海面，紀時坐在他身邊，兩個人一起抬頭看天。島上沒有光污染，天晴的時候，星星密得像撒了一把碎鑽。
「小時候，住在貧民窟那個院子，夏天熱得要死，屋裡沒空調，我就搬個小板凳坐在院子裡數星星。」時雲崢的聲音飄得很遠，像從很多年前傳回來的，「那時候還能走，光腳踩在地上，地磚白天曬得燙，晚上還有餘溫。」
「我媽在屋裡咳嗽，我在外面數星星，數不清，就一直數。」他停了停，「那時候窮，窮到我媽的藥錢，是我十七歲去工地搬磚掙的，一天四十塊，搬了一暑假，手上全是繭。」
「後來我媽走了，我二十歲。」他語氣平得像在念數據，「站在病床邊，她最後看了一眼，沒說話，眼睛就閉了。」他歇了口氣，「三個月後，我都沒想到，我這輩子再也站不起來了。」
風把他的頭髮吹到臉上，他手不方便，沒法攏。紀時很自然地伸手，幫他把碎發捋到耳後，動作自然得不像話，就像做過千百遍一樣。
時雲崢沒躲。
「二十歲摔下來那年，我以為這輩子全完了。」他輕聲說，「後來在瑞士躺了兩年，學會在輪椅上自己穿褲子、自己插導尿管、自己從床挪到輪椅、自己保持平衡不歪倒……用兩年的時間，學會當一個合格的癱子。」
「你不是。」
「我就是。」他很坦然，「從二十歲到現在，一直都是，還越來越癱。」
紀時沒反駁。
「在瑞士有好幾次不想活了，但沒死成。」他喘了一下，「沒死成就乾脆好好做事。成立DS，做雲歌築境，這個島也是。忙起來就不會想別的，不會想走不了路的腿，不會想畫不了直線的手，不想……」
「不想什麼？」紀時問。
「不想如果。」
「如果沒癱，如果手還好，如果能站著……」他的聲音輕得幾乎聽不見，「如果能站著，就能帶她去吃那家三樓的日料，沒有電梯的那家，全程走上去，或者抱她上去。」
我死死攥著平板，嘴辰都要咬破了。
「紀時，你知道最操蛋的是什麼嗎？「
」最操蛋的，不是我站不起來，是我現在壓根不想站了。」時雲崢的聲音低沉得要命，「當年能站著的那個時雲崢，沒有南歌，沒有時樾，沒有這個島。現在的這個癱子，至少知道什麼最珍貴。」
「什麼最珍貴？」
他沒直接答，隔了一會兒才說：「今天時樾打電話，說作文比賽拿了一等獎。」
「寫的什麼？」
「寫坡道，寫人魚島的坡道。」時雲崢的聲音難得哽咽一下，喉嚨像堵著什麼，「他跟同學炫耀，說他爸設計的坡道，輪椅上去一點不顛，同學不信，直到他拿了獎狀給同學看，所有人才信。」
「紀時，」他喊了一聲，很輕，「我這輩子，前半截全是錯的。跟她表白，選了個沒安全防護的地方，是錯的；癱了以後，十年找不到她一直恨她，是錯的；找到她之後乾的那些擰巴事，也全是錯的。後半截也沒全對，但有幾樣東西，是真的對了。」
「哪幾樣？」
「時樾是對的，雲歌築境是對的，這個島是對的，放下那該死的自尊把南歌追回來，是對的。」
他停了停，輕輕補了兩個字：「還有你，也是對的。」
紀時一直沒說話。
「天啊，我是真·······喝多了，以前從來不說········這種話。」時雲崢有點彆扭。
「我知道。」
「這輩子我只說這一次，太丟臉了。」
「我知道。」
「當年你走，我沒抬頭，不是不想，是不敢。」
「我知道。」紀時很溫和。
「你怎麼什麼都知道。」
「不是我什麼都知道，是你太好懂了，雲崢。」紀時輕聲說，「你嘴最硬的時候，就是心裡最疼的時候，這個規律，給你當助理第一年就摸透了。」
時雲崢嘴角動了動，沒笑出來，表情卻柔軟了很多。
紀時站起身，椅子蹭著地板響了一聲：「起風了，我去拿件外套，你脖子別受涼。」
「你怎麼知道我脖子涼？」
「你剛縮了一下脖子。」
紀時走進屋，經過沙發時看了我一眼，我朝衣櫃抬了抬下巴，他點點頭，去臥室拿了那件灰藍色亞麻襯衫，回來披在時雲崢肩上，把領子整理好，蓋住後頸。
「我不用蓋，又不冷。」
「你鎖骨以下沒知覺，冷不冷你說了不算。」
時雲崢哼了一聲，出奇聽話，沒把衣服脫掉。
十一點多，紀時準備走了。
「我得走了，雲崢得休息了。」
「太晚你別走了，住一晚吧，客房空著。」他坐著輪椅，抬頭看他，
「明早七點的飛機，住碼頭那邊更方便。」
時雲崢沒再留。
紀時走到玄關換鞋，時雲崢的輪椅跟到門口，兩人就那麼對著，誰也沒先說話。
紀時蹲下來系好鞋帶，站起來，低頭看了他一眼。
時雲崢坐在輪椅上，仰著頭看他。
最後，紀時伸出手，不是握手，只是輕輕拍了拍他左手手背，一下。
時雲崢的食指微微動了動，輕輕碰了一下紀時的手指，一下。
「好好的，雲崢。」
紀時轉身走了，棧道上的腳步聲越來越遠，很快快艇引擎聲響起來，慢慢消失在海面。
時雲崢在玄關坐了很久，門沒關，海風灌進來，襯衫衣角被吹得輕輕飄。
我走到他身後：「進屋吧，風大了。」
「嗯。」
他沒動，忽然輕聲說：「南歌，幫我關門。」
我把門關上，海風被隔在外面，屋裡一下子安靜下來。
他把輪椅轉過來，臉落在客廳暖暖的燈光里，眼圈有點紅，不明顯，快要收回去了。
「他瘦了。」他說。
「你也瘦了。」
他看了我一眼，沒犟：「該睡了。」
「嗯。」
我推著他往臥室走，輪椅碾過木地板，聲音很輕。經過玄關的時候我看見，紀時的雙肩包不在了，但那個深藍色的筆袋紙袋，還安安穩穩放在鞋柜上，袋口折得整整齊齊。
客廳燈關掉，只剩陽台外海面零星的船燈。
到臥室門口，他忽然停住，輕聲說了一句：「ICU那半年，他來了十七次。」
「是嗎？沒聽你提起過。」
「有幾次我醒著，眼睛貼著東西，沒法睜眼，」他聲音很低，「他就坐在旁邊，什麼都說，坐很久才走。每次來，身上都帶著同一種洗衣液的味道。」
他頓了頓，沒說下去，但我知道他想說什麼。
這輩子，能什麼都不說，只安安靜靜陪在旁邊，還不尷尬、不侷促的人，太少了。
我把位移機打開，吊帶穩穩兜住他，把他從輪椅吊到床上。等他躺好，我幫他脫衣服、解束縛帶、換尿袋、塞好翻身墊，整套動作輕車熟路。
做完這一切，我躺在他身邊。
他的左手伸過來，食指輕輕碰了碰我的手。
「南歌。」
「嗯。」
「我今天話是不是太多了。」
「嗯。」
「我喝酒了。」
「你酒品不太好。」
他嘴角輕輕彎了一下，食指慢慢勾住我的小指，不用力，就那麼安安靜靜搭著。
燈關了，海浪聲從窗外傳進來，很遠，很穩，一下一下拍著岸。
「下次，給紀時準備一雙家裡的拖鞋。」
「好」
他的呼吸慢慢平穩下來。
手指，一直沒松。