凌晨兩點四十，鬧鐘準時響了。
我伸手按掉，胳膊肘掃到床頭櫃的水杯，杯子晃了晃，幸好沒倒。
黑暗裡我坐起來，準備給時雲崢翻身。
他睡得很沉，呼吸淺淺的，不太均勻，有時候會突然停個一兩秒。
剛跟他睡一張床的時候，我總被這種停頓嚇得整夜不敢合眼，生怕下一秒就接不上了。現在早習慣了，停就停吧，總會自己續上來的。
我掀開他那邊的被子。
尿袋掛在床沿掛鉤上，半滿，顏色還行。管子從紙尿褲底下繞出來，用醫用膠帶固定在大腿內側，邊緣翹了點，我伸手按了按。他大腿的皮膚涼得像塊寒玉，一層薄皮底下全是骨頭，按上去一點反應都沒有。
該翻身了。
先搬他的右腿，手掌貼著他的腿骨，稜角硌得我掌心疼。他的腿萎縮的沒有多少肉，軟得像沒骨頭，拎起來的時候腳自然往下垂著，腳背朝下，一點生氣都沒有。我把它放到左邊，鬆手就歪在那兒，像一截放軟的麵條。再搬左腿，兩條腿倒過來。然後一手扶著他的肩膀，一手托著他的胯，慢慢把他從左側臥翻成右側臥。他整個人軟乎乎的，軀幹一點勁都使不上，像翻一個裝了半袋沙子的布口袋。
我把軟枕塞在他兩膝之間 ，膝蓋碰膝蓋會磕出淤青，他感覺不到，但皮膚薄得一碰就青。腳踝底下也墊了個小枕頭。然後伸手從他尾椎摸到肩胛骨底下，一點點看，看皮膚彈不彈得回來，看有沒有發紅。
【記住本站域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超讚 】
整套做完，十幾分鐘，我的睡意都消散了。
他的手動了，左手，拇指和食指在被子上蹭了蹭。
「吵醒你了？」 我小聲問。
「沒有。」 他聲音啞得厲害，兩個字分了兩口氣說。
騙誰呢。每次翻身他都醒，從來不說。
我把被子給他蓋好，掖了掖肩膀那兒。他肩膀比以前窄多了，右邊比左邊塌一點，摸上去全是骨頭。
躺回去，我調了下一個鬧鐘，五點十分。
早上六點半，位移機的滑軌嗡了一聲。
深灰色的吊帶從他身底下兜過去 —— 他死都不肯用醫院那種白的，說看著像裹屍布。扣環是特意改過的，加了加大撥片，他左手拇指和食指一捏就能開。這套東西從瑞士訂的，裝了三天。一開始我死都不同意，說那玩意兒像吊牲口。我跟他吵，他說你不讓我吊，你腰斷了誰管你？他和我冷戰，氣鼓鼓的悶了半天沒說話。後來我搬他搬得腰閃了，躺了一星期直不起身，第二天他就偷偷給 Ben 打了電話。
他沿著軌道滑到輪椅上方，我控制著慢慢往下放。身體落進座墊的時候，他整個人往右歪了一下，我趕緊扶一把，他用左手肘撐著扶手，慢慢調正了姿勢。
該扣束縛帶了，胸前橫著一條，扣子在右側，他右手廢了，自己扣不了。每次我扣這條帶子的時候，他眼睛都看著別處，今天看的是窗外。
「今天海景不錯，」 他歇了口氣，「風不大。」
「嗯。」 我應著，蹲下去檢查他的腳。左腳踝有塊新的淤青，青紫色的，在骨頭凸出來的地方。
「什麼時候碰的？」
「不知道。」
我把他的褲腿放下來，他的褲子全是我親手縫的 。褲腰是鬆緊的，不用系腰帶或者拉鏈，側面一排有暗扣，方便換導尿管。版型是他畫的，說我審美沒有他好，畢竟是他自己天天穿，款式一定要他自己選。
哼，矯情！
今天早飯是白粥，小菜和煎蛋。他的碗是底部帶矽膠吸盤的，不會滑。勺子柄加粗了一圈，是Ben 從香港帶回來的。
他左手攥著勺子，手指蜷著裹住粗柄，拇指壓在上面。舀粥的動作很慢，從碗到嘴的路上，手總會抖一下，灑一點在桌上。他用手背蹭蹭嘴角，不讓我給他擦嘴。
我在對面吃自己的，吃到一半抬頭，發現他在看我。
「看什麼？」
「你煎蛋的時候，油濺手上了吧，」 他歇了口氣，「你一天毛手毛腳的，不疼嗎？」
我低頭看左手背，真有個綠豆大的紅點，我自己都沒注意。
「沒事。」
他沒接話，默默放下勺子，用那兩根手指去擰桌上那管燙傷膏的蓋子。蓋子滑了兩次，他指尖都捏白了才擰開，然後把藥膏往我這邊推了推，」過來，給你抹藥，不處理，容易感染。「
上午他在臥室兼工作間批方案。
Ben 發過來的圖紙一張一張在平板上划過，他用左手食指滑屏幕，放大，縮小。看圖的時候他整個人都不一樣了。
眉心微微皺著，嘴唇抿成一條線，眼神亮得嚇人，像一台精密的儀器突然啟動了。
「這個轉彎半徑不夠，」 他說，歇了一截，「輪椅過不去。」
語音批註發出去。
我在旁邊拿尺子和草圖紙，他說哪裡我記哪裡。有些東西說不清楚，他就用觸控筆畫 。 線條抖得像心電圖，歪歪扭扭的，但角度和比例准得離譜，畫完他自己看一眼，皺起眉。
「難看。」
他以前畫的線，零點幾毫米，一筆到底不用尺。我見過他大學時候的手稿，乾淨漂亮得像印刷品。
「能看得懂就行。」 我說。
「看得懂和好看，是兩回事。」 他喘了一口。
我沒接話。
這種時候，你就不能跟他犟，否則他就會囉里吧嗦一大堆。
連著批了兩個小時，痙攣突然來了。
一點預兆都沒有。
他剛說到 「這塊板材的坡度」，右腿猛地彈了一下，膝蓋頂在桌子底板上，咚的一聲，桌上的筆筒都晃了，緊接著左腿也開始抽，兩條腿不受控地往中間並，抖得厲害。
他低頭掃了一眼桌子底下亂抖的腿，眼皮都沒抬，接著說：「坡度不對，百分之八太陡了，改百分之五。」
聲音一點波瀾都沒有，好像那兩條抽得快打起來的腿，根本不是他的。
過了一分多鐘，抖動慢慢停了。
他什麼都沒說，點開下一張圖。
我開始會緊張的蹲下來左看右看，後來也習慣了，要是天天大驚小怪，這日子也沒法過了。
中午吃飯的時候，他跟我說：「棧道，要加寬二十公分。」
「為什麼？」
「上次那個客人的輪椅，比我的寬，過棧道的時候，差點掉下去。」
人魚島的四棟小木屋快完工了。他從來不說 「民宿」，只說 「房子」。圖紙全是他自己畫的：每扇門寬一米二，沒有台階，衛生間轉彎半徑一米五，淋浴間能站兩個人，洗澡椅可摺疊，不要塑料的，床高能調，所有開關面板都在七十五公分。
「不是只給坐輪椅的人住的，」 他以前跟我說，喘了好半天，「是給所有人住的。坐輪椅的能住，推嬰兒車的能住，拄拐杖的也能住。台階真是這個世界最蠢的發明，它把人分成了能走的和不能走的。好的建築，不該用這個來區別，住的到底是什麼人。」
他說這話的時候，我剛幫他換完尿袋。我蹲在他輪椅旁邊，手上還戴著手套，剛把舊袋子拆下來，新的裝上去。他全程盯著手機上的工程照片，一眼都沒看我。
「照片上第三塊板子，」 他把手機舉到我面前，歇了口氣，「歪了。」
我湊過去看，沒看出來。
「三到五毫米。」 他說得特別肯定。
我再仔細看，好像真有那麼一點。
「我讓施工隊明天來調。」 我站起來，腰又酸了，用手頂了頂後腰，骨頭咯噔響了一聲。
他聽見了。
「你的腰。」
「沒事。」
「我畫了個東西，」 他劃了兩下手機，「你看。」
是張草稿，線條抖得厲害，但我一眼就看懂了，那是個扶手。
安裝位置標得清清楚楚：淋浴間右側牆面，高度一米一。
不是給坐輪椅的人裝的。坐著的人夠不著一米一。
是給我裝的。給那個天天彎腰幫他洗澡、擦身、換衣服的我裝的。讓我不用每次都弓著腰，把腰累斷。
我拿著手機看了很久，他已經在翻下一張照片了。
「時雲崢，你總是知道怎麼讓我哭！」
他微微笑著，「我怕你腰疼，到時候衛生間坐兩個輪椅，真的裝不下！」
下午三點，排便時間。
每兩天一次，雷打不動。
位移機把他吊到衛生間的洗澡椅上，衛生間是推拉門，沒有門檻。
燈是暖黃色的，瓷磚是他選的灰棕色，「白色太像病房」，他原話。
灌腸。
然後就是等待。
等的時候他盯著牆面看，我知道他在看什麼， 這批瓷磚的縫隙，他上星期就說寬了。
「零點八毫米，」 他說，歇了一口，「標準是零點五。」
「你拉個屎也不忘驗收。」 我吐槽他。
他嘴角動了一下，「那我做什麼？總得有點事情做，分散一下注意力吧，每個男人，對衛生間，都有天然的好感！」
我白了他一眼。
這些事我做了快四年了，一開始手忙腳亂，有次灌腸角度沒掌握好，藥水弄濕了他半條褲子，他什麼都沒說，還反過來安慰我，我自己躲在衛生間哭了十分鐘。
現在他和我早就麻木了，他也不覺得難堪了，我戴上手套，處理好，他全程都盯著別的地方，不看我，也不讓我看他的臉。
後來衛生間多了好多書，有一次竟然還放了香艷的女性畫報，讓我追著他，打了一下午。
他劃著名輪椅躲我，「你最近都不愛親我，我當然得測試一下，看你還會不會為我吃醋！」
他不常說謝謝。他覺得說謝謝，就是把我當成護工了。
他說我是他老婆，不是護工，但有些事做完了，他還是會說，說完就低下頭，像在等什麼尷尬的時刻過去。
通常這個時候，我會說：「晚上吃什麼？」
他的肩膀明顯放鬆了一點。
「剛剛排完便，就問吃什麼，這兩個話題為什麼連的這麼近？」
"近嗎？人，食色性也，吃喝拉撒，都是每天的必要的事，這有什麼好忌諱的？「
他劃著名輪椅，向著臥室方向，那先吃點」我想吃的！「
我看到他耳朵都泛紅了。
傍晚，他在陽台上看海。
輪椅停在棧道上，夕陽把他的側臉染成橘紅色。他比以前瘦了好多，但五官還是好看的，下頜線依舊鋒利。這張臉和底下這具殘破的身體之間的落差，每次看都覺得心疼又殘忍。
他在等他的螃蟹。
島上有隻野生螃蟹，左邊鉗子缺了一截，他去年發現的，給取名叫左左。他讓 Ben 買了蝦皮，每天傍晚準時在這兒等。
他說這不是賄賂，是社交。
今天左左沒來。
「可能換了條路走。」 他說，語氣里有點失落。
我坐在旁邊的藤椅上改圖，這個時候，是他自己的獨處時間，我通常不過去。
Lisa 今天又罵我了，說我的配色 「像骨灰盒」，改了好幾遍還是不對。
「發過來我看看。」 他說。
我把平板舉到他面前。
他眼睛掃了兩秒。
「冷灰鋪太滿了，加一點暖調。左上角那條線，去掉，留白。」
我按他說的改了。
退遠一看，果然對了。
「Lisa 要是知道是你幫我改的……」
「你自己改的，」 他說，歇了口氣，「我什麼都沒做。我又不能拿筆。」
他說 「我又不能拿筆」 的時候，語氣平淡得像在說今天風挺大，可我鼻子一下子就酸了。我趕緊低下頭改圖，把那股酸勁憋回去。
他的食指輕輕碰了碰我的手背，
像一片羽毛掃過，碰了一下就立刻收回去了，像是在安慰我。
太陽落了一半，海面變成了金色。棧道上的太陽能地燈亮了，一個個暖黃色的小光點，嵌在木板邊沿，一路延伸到水邊。
「回去吧，」 他說，「蚊子要來了，我想洗個澡。」
用位移機把他放到洗澡椅上，水溫我早就調好了。先洗頭髮，他閉著眼，我手指在他頭皮上揉的時候，他的眉頭會慢慢鬆開。
這是他一天裡最放鬆的幾分鐘。
水順著他的脖子往下淌，流過鎖骨的時候，他還能感覺到溫度，再往下，就什麼都不知道了，水流過他的胸口、肚子、腿，像流過一塊石頭。
我站在他身後，給他搓後背。每次從後面看他，我都會愣神。以前他的後背寬寬的、結結實實的，是推了十年輪椅練出來的肌肉。我總喜歡趴在他背上，說 「時雲崢你後背好寬啊，像座小山」。
現在不一樣了，兩邊肩膀有些一高一低，右邊塌得有點能看出來了，高位截癱，手臂受力不均勻，讓他的脊柱開始有點變彎，從肩胛骨往下，皮膚松松垮垮地掛在骨頭上，像一件晾皺了的衣服。
那塊曾經被我誇過寬的後背上，還有一個癒合了的褥瘡疤，是當年在ICU里最嚴重的那塊疤，每次看，每次我都難受。
」歌兒，歌兒？「
他看我有點愣神，忙著喊我，」你要欣賞我的胴體，也不要這樣一直盯著看吧！「
我回神，在他的耳邊惡作劇的呵了一口氣，
他明顯有反應，身上有知覺的地方，起了一片雞皮疙瘩，
還嘴硬，」坐懷不亂，我乃真男人！「
給他穿褲子的時候要搬腿 ，抓住小腿拎起來，腿軟得往下墜，腳背垂著。他的腳趾總蜷著，掰不太開，襪子要從腳尖一點點往上卷。
最後穿彈力襪，從腳尖卷到膝蓋。他的膝蓋骨凸得厲害，兩邊凹進去，骨頭就那麼頂著薄薄的皮膚。
他很討厭穿彈力襪，很是排斥，說自己穿完，像是穿了女生的連褲襪，特別娘娘腔。
為此我還和他吵過好多次，到現在也沒有達成一致意見。
不穿，我就不親他。
他就會扭頭，把被子蓋到頭上，在被子裡悶著，生悶氣。
有時自己會主動跟我和解，」好了，我輸了，我穿，你給我穿！「
有時，就一直不出來，直到我怕他憋著缺氧，給他掀開被子，好好哄他，」今天不穿，我不勉強你了，好不好？「
」那你得補償我，今晚親我親到我睡著···········「
狗男人！
今天晚上九點。
他在看一封郵件，是一個男朋友坐輪椅得女生寫來的。她說想帶男朋友來人魚島度假，問門夠不夠寬，衛生間有沒有扶手，床是什麼樣的，墊子厚不厚，需不需要自己帶轉移板。
他看了很久。
「回她，」 他說，歇了一口，「門一米二，衛生間有扶手，床可以調。」 又停了很久，「跟她說…… 不用問這些，來了就知道了。」
我打字回了。
他又說：「加一句。」
「什麼？」
「跟她說，棧道夠寬，兩把輪椅並排走都沒問題。」
我打完，他歪頭看了一眼，嘴角牽起一個很淺的弧度。
「行了，」 他說，「關燈吧。」
我把他的腿擺好，膝蓋之間塞軟枕，腳踝下面墊小枕頭。
他的腳真的好冰，永遠是冰的。
他感覺不到溫度，但我每次都蓋得嚴嚴實實，恨不得天天摟著給他捂熱。
我躺在他旁邊。
過了一會兒，他小聲叫我：「老婆。」
「嗯？」
「那個扶手，一米一那個，」 他歇了口氣，「裝的時候讓他們往外偏五度。這樣你扶的時候，手腕不用擰著。」
我沒說話，心裡又開始泛著酸。
「你的腰和手腕，我真的很抱歉，」 他的聲音很輕，「但能少彎一次，是一次。」
早上醒的時候，身邊是空的。
我一翻身就看見 枕頭上留著他腦袋壓出的淺窩，被子掀開一半，特意搭在我這邊。床沿的掛鉤空了，尿袋不在。
床頭的位移機吊帶也收得整整齊齊。
他自己轉移的。
我騰地坐起來，心一下子揪緊。
他那雙手根本不行，自己操作位移機太險了， 要靠左手拇指和食指捏住扣環的加大撥片，對準卡槽扣進去，全程只有一隻手、兩根手指能用，身體還懸在半空晃。他偷偷練了快三個月才勉強做到，可我每次看他做，心都提到嗓子眼。
廚房裡有輕響。
我光腳踩在地板上，悄悄走過去，靠在門框上偷偷看。
他坐在操作台前，灶台是他親手改的高度，剛好齊他輪椅的桌板。
砧板上攤著兩片吐司，花生醬罐子歪在他左手邊，蓋子已經擰開了。
我一眼就看見罐底墊著防滑墊，罐身纏了一圈加寬的矽膠帶。他是把罐子卡在膝蓋和桌沿之間，用整個掌心壓著蓋子，一點點擰開的。
他正在抹花生醬。
左手拇指和食指夾著那把加粗柄的黃油刀，刀柄太粗，他握不緊，只能歪歪扭扭夾在兩根手指中間。他用食指按住刀背，拇指抵著柄底，費勁地從罐子裡刮出一點醬，往吐司上抹。力氣控制不住，一使勁，軟吐司就被按出一個大坑，還撕了個小角。
他停住了。
盯著那片吐司看了兩秒，默默把撕下來的角拼回去，換了個方向接著抹。這次輕了點，花生醬歪歪扭扭鋪了大半片，最邊上那個角，他夠了兩次，手指伸展到極限也碰不到。
他把刀往砧板上一放，刀自己掉下去了。
他活動了一下拇指，拇指慢慢彎，彎到一半就卡住了，他咬著牙又使勁掰了一點，像在跟自己的手賭氣。
然後重新拿起刀，終於把那個空角補上了。
就這一片花生醬，他用了三分鐘。
另一片要放芝士，冰箱門是按壓彈開的，他食指一按，門開了。
芝士片在密封袋裡，他撕不開。
試了兩次，左手捏著袋口一角，牙咬著另一角，一拽，袋子從手指間滑走了。他又捏緊一點，這次咬住了，手指往反方向使勁 ， 袋子沒撕開，芝士片自己從袋口滑出來，掉在了桌面上。
他看著那塊歪歪扭扭的芝士，用食指一點點把芝士推到吐司上，想擺正，結果芝士跟著他的手指跑，更歪了。
他氣的自己嘟嘟囔囔，我眼看著尿袋裡開始涓涓細流，腳什麼時候掉下踏板，他可能都不知道。
兩片吐司合在一起，他左手按著上面那片往下壓，手一抖，吐司滑了，芝士從邊上擠出來。他又用食指把芝士推回去，再按。
終於合上了。整個三明治歪的厲害，醜醜的。
他低頭，認認真真審視自己的作品。
花生醬有個角薄得幾乎看不見，芝士錯開了半公分，吐司上那個小撕口，拼回去了，但痕跡還在。但還是認命的長呼一口氣，把三明治放進白瓷碟里，碟子擱在輪椅桌板上，輕輕一撥搖杆，準備往臥室去。
我早就退回床上，閉著眼裝睡。
輪椅馬達的嗡嗡聲很輕，停在我床頭櫃邊。我聽見碟子放在櫃面上的聲音，通常這種情況他手會抖，碟子輕輕磕了一下木頭。
然後他在看我。
我閉著眼，能感覺到他的目光落在我臉上，很久很久。
他的食指輕輕碰了一下我的臉頰。
涼，他的手指永遠是涼的，上半身供血不足，末梢循環差得厲害，那根食指碰了一下，立刻就縮回去了，指腹的繭蹭過我的皮膚，粗粗的，痒痒的。
他想多摸一會兒的，可他做不到，手指伸到那個角度，已經耗光了所有力氣，連一秒鐘都維持不了。
輪椅轉了個方向，輕輕出去了。
我睜開眼。
三明治旁邊壓著一張便簽紙。
他的字，歪歪扭扭，筆畫斷成一截一截的，每一筆都能看出手在抖：
"腰還疼嗎？"
不知道他什麼時候寫的，我把紙條折好，塞進枕頭底下最裡面。
拿起三明治咬了一大口，花生醬厚得糊嘴，他用兩根手指做了二十分鐘。
我一口一口，把整個三明治都吃完了，一點渣都沒剩。
」時雲崢，你這個三明治，好好吃！「